1. Прежде всего необходимо дать четкий ответ на вопрос о том, что же это такое — книжная реальность и в чем состоит ее принципиальное отличие от реальности — реальной? Этот простенький вопрос задал мне работы на несколько месяцев размышлений — месяцы идут, а четкого ответа все нет. Вот, казалось бы, ответ наконец-то сформулирован, ан смотришь, и новые соображения напрочь перечеркивают достигнутые, казалось бы, успехи. Проблематика здесь в основном замыкается в кругу следующих понятий: истина, ложь, правдоподобие, неправдоподобие, убедительность, неубедительность, фантазия, волшебство, реальность. Для меня этот круг стал поистине то ли магическим, то ли порочным — я все хожу по нему, и все время приходится проходить его снова и снова. Что есть Истина в применении к художественному тексту? Что делает художественный текст убедительным? Отличается ли убедительность реалистического текста от убедительности текста сказочного? Вся ли художественная литература является вымыслом или только какая-то ее часть? Есть ли вообще смысл говорить о художественном тексте как о чем-то едином? Сколько ни бьюсь… но решил я выйти на последний и решительный бой и собрать-таки воедино все те рассуждения, которые приходят в голову при рассмотрении данных вопросов. Но не просто собрать, а упорядочить их, наконец, таким образом, чтобы можно было сказать — вот тут мы живем, а вот тут мы читаем о жизни. Итак, что же это такое — книжная реальность?
2. Для начала представлю обще-классификационную схему. Невозможно не замечать, как неумолимо литература раскалывается на два хорошо известным всем направления — литература реалистическая и литература сказочная. Под реалистической литературой понимаются истории, которые могли бы произойти на самом деле или вероятно-правдоподобные истории; под сказочной — истории, которые не могли бы произойти на самом деле или истории невероятно-неправдоподобные. Вместе с тем, внутри каждого из направлений существуют тенденции, которые тянут литературу в направление прямо противоположное. Так, в рамках реалистической литературы легко найти массу произведений, в которых рассказывается нечто, что едва ли могло произойти, а именно плетутся небылицы о всякого рода удивительных приключениях. Приключенческая литература, таким образом, составляет жанр своего рода волшебной прозы в рамках реализма, — вероятно-неправдоподобные истории. Точно так же и в рамках сказок существует тенденция реалистическая, из которой рождается вся фантастическая литература, ведь Фантастика и занимается тем, что пытается придать чему-то невероятному вполне реалистические основания (
