Мих. Слонимский
Черныш
I.
Часов в шесть вечера к подъезду, над которым огромными буквами выписано было название учреждения, подошел человек низкого роста, но очень широкий. Широкое у него было все: лицо, грудь, бедра. На голове у него зеленая богатырка. Шинель - длинная, как у кавалериста. Впрочем, человек, действительно, служил одно время в кавалерии. За двухлетнюю службу под ним пало семь лошадей, человек же остался жив, жив он остался и в дальнейших передрягах и теперь только одежда у него военная. В руке у него - стэк. Он похлопывал стэком по правой ноге. Это был Черныш.
Черныш вошел в подъезд. Лестница была широкая; окна на площадках были такие большие, что в каждое из них свободно могли бы въехать бок-о-бок два кавалериста.
Черныш толкнулся в дверь, что во втором этаже направо.
Сторож в ватной куртке и валенках (хотя было лето) отворил дверь.
- Кончены занятия. Кто там?
- Свои, - отвечал примирительно Черныш.
Сторож впустил его.
Черныш осведомился:
- А что - товарища Чаплина нельзя ли увидеть?
- Товарищ Чаплин занимается до четырех тридцать минут, - отвечал сторож. - А сейчас товарища Чаплина нет уже.
- Нет уже? Неужели ж совсем-таки нету?
- Товарища Чаплина нет, - повторил сторож.
Черныш глянул из передней в служебные комнаты и покачал головой.
- Очень большое учреждение. Дел-то, представляю себе, сколько! Вы поглядите: товарищ Чаплин задержаться мог, - может он тут еще, не ушел?
- Ушел товарищ Чаплин, - вежливо сказал сторож. - А что я еще тут, так я тут живу, комнату при учреждении имею.
- Ушел?
И Черныш задумался. Потом спросил:
- А товарищ Чаплин часто бывает на службе?
- Все дни, за исключением праздников. У нас строго. У нас даже ежели, например, человек женился, - так и то неделя отпуску, а не медовый месяц. Я вот в этом месяце второго числа женился, - так только неделю свободы и получил.
- Женились, - значит, дети будут, - сказал Черныш.
- Мальчик, - отвечал сторож. - Полтора года паршивцу. Я с женой в сожительстве состоял, а вот второго числа в комиссариате узаконились.
Черныш одобрительно кивнул головой.
- Хорошо. Это очень хорошо!
Сторож пожал руку Чернышу и растрогался.
- Очень приятно было приобрести знакомство. Будете в наших палестинах заходите!
- Завтра буду.
И Черныш пошел вниз по лестнице.
Невдалеке от подъезда стояла плотная женщина в черном платье и пела. На ее высокой груди висел плакат: "Единственное средство к существованию". Черныш остановился послушать, но пение не понравилось ему. Не понравилось и то, что женщина глядела вперед, не мигая, словно нарочно. Она явно рассчитывала не на свой голос, а на жалостливые сердца прохожих.
