Хостин Джозеф Джо запомнил это так. Он заметил зеленую машину, когда выходил из прачечной «Шипрок Эконом». Красный свет заката отражался от ее лобового стекла. Над линией желтых тополей вдоль реки Сан-Хуан фигура Шипрока была сине-черной и рваной на фоне сияния. Машина выглядела совершенно новой и медленно катилась по гравию, водитель чуть-чуть высунулся из окна. Водитель кричал на Джозефа Джо.
"Привет!" - кричал он. «Подойди сюда на минутку». Джозеф Джо очень ясно это помнил. Водитель выглядел как навахо, но кричать на него таким образом было неприлично, потому что Джозефу Джо было восемьдесят один год, и люди вокруг Шипрока и в горах Чуска звали его Хостин, что означает «старик». "и вызывает большое уважение.
Джозеф Джо положил свой мешок с бельем в кузов пикапа своей дочери и подошел к машине. Он заметил, что ее номера не были желтыми, как у Нью-Мексико, или белыми, как у Аризоны. Они были синими.
«Я ищу человека по имени Горман», - сказал водитель. «Лерой Горман. Навахо. Переехал сюда недавно».
«Я его не знаю, - сказал Джозеф Джо. Он сказал это на навахо, потому что, подойдя ближе, увидел, что был прав. Этот человек был навахо. Но водитель только нахмурился.
"Вы говорите по-английски?" - спросил водитель.
«Я не знаю Лероя Гормана». На этот раз Хостин Джо сказал это по-английски.
«Он пробыл здесь несколько недель», - сказал водитель. «Молодой человек. Немного старше меня. Среднего роста. Каким бы маленьким он ни был, я думаю, вы бы его видели».
«Я его не знаю, - повторил Джозеф Джо. «Я живу не в этом городе. Я живу у дочери. Там, недалеко от Шипрока». Джозеф Джо указал на границу Аризоны и старое ядро вулкана, очерченное закатом. «Не живу здесь со всеми этими людьми», - объяснил он.
«Держу пари, вы его видели», - сказал водитель. Он достал бумажник и выудил из него фотографию. «Это он», - сказал водитель и передал фотографию Хостину Джо.
Джозеф Джо внимательно посмотрел на него, как того требовала вежливость. Это была фотография, сделанная полароидом, вроде тех, что делала его внучка. На обороте было что-то написано и адрес. На передней панели был изображен мужчина, стоящий у двери трейлера дома, которую частично затенял тополь. Хостин Джо снял очки, осторожно вытер их рукавом и долго смотрел в лицо молодого человека. Он не узнал его, и это то, что он сказал, когда передал водителю свою фотографию. После этого он не мог вспомнить остальное так ясно, потому что именно тогда все это начало происходить.
