Один месяц в том году мы собирались потратить на ловлю марлина у берегов Кубы. Начали десятого апреля, к десятому мая добыли двадцать пять марлинов, а оплаченное время кончилось. Тут-то бы купить подарков для раздачи в Ки-Уэсте, залить в «Аниту» дорогого кубинского бензина на обратный путь и немного сверх, получить добро от таможни и отправиться домой. Но большая рыба ещё не пошла.
— Может, ещё месяц, кэп? — спросил мистер Джози, хозяин «Аниты». Он сдавал её за десять долларов в день против обычных тогда тридцати пяти. — Согласен на девять долларов.
— Где б их взять?
— Отдашь, когда будешь при деньгах. «Стандарт Ойл Компани» на той стороне залива верит тебе в долг, а когда выставят счёт, оплачу его из денег за прошлый месяц фрахта. А если погода не задастся, ты чего-нибудь напишешь.
— Хорошо, — сказал я, и мы рыбачили ещё месяц. Добыли сорок два марлина, а большая рыба всё не шла. В тёмном сильном потоке у Морро, где поля рыбьей мелочи иногда простирались на целые акры, там из-под носа лодки взлетали летучие рыбы и сверху постоянно кружили птицы. Но огромных синих марлинов мы не видели, хотя каждый день ловили или упускали белых, а однажды я добыл их пять.
На берегу нас любили, потому что всю свою рыбу мы потрошили и раздавали даром, и когда мы поднимали флаг с марлином и возвращались мимо Эль-Морро и дальше по каналу к пристаням площади Сан-Франциско, в порт сбегались толпы. За фунт марлина рыбаки просили тогда восемь-двенадцать центов, а на рынке он стоил вдвое дороже. Как-то мы пришли с пятью флагами, и полиции пришлось разгонять толпу дубинками. Скверное дело. Но такой уж скверный был на Кубе год.
— Чёртова полиция отпугивает наших всегдашних заказчиков и расхватывает всю рыбу, — проворчал Джози. — Тебя куда принесло? — осадил он полицейского, который тянулся к десятифунтовому куску марлина. — Впервые вижу твою рожу. Как тебя зовут?
Полицейский назвался.
— Есть он в журнале compromiso, кэп?
— Нет.
В этот журнал мы записывали тех, кому обещали рыбу.
— Запиши, что ему полагается небольшой кусок на следующей неделе, кэп, — сказал Джози. — А теперь иди к чёрту, полицейский, и наших друзей не колошмать. Глаза б мои не видели проклятой полиции. Давай. Забирай дубинку, пистолет и выметайся из порта, если ты не из портовых.
Наконец вся рыба была разделана, поделена согласно журналу, а желающие получить кусок на следующей неделе переписаны.
— Ступай-ка в «Амбос Мундос», кэп, и прими душ. Зайду попозже, двинем во «Флоридиту» и потолкуем. Допёк меня этот полицейский.
— Идём вместе. Тоже ополоснёшься.