Тьма в августе

Я изучаю биографию Уильяма Фолкнера. Это будет научный взгляд на жизнь Фолкнера, и как она связана с его творчеством. Если кто-либо встречался с Фолкнером во время его поездки в Джорджию в 1927 году или знает кого-либо, кто встречался с Фолкнером, пожалуйста, свяжитесь с доктором Реджинальдом Харрисоном, Почтовый ящик 441 Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10016.

— Сообщение, появившееся в разделе Воскресное Книжное Обозрение газеты «Атланта Таймс Геральд».

Редж вытер ладонью пот со лба, а потом вытер ладонь о свои Ливайсы. Благодарно улыбаясь, он принял мокрый стакан пива из рук согбенного старика, вышедшего из дома на крыльцо.

— Большое спасибо, — сказал он.

Старик сел на некогда белый плетеный диванчик на правой стороне крыльца и сделал глоток пива.

— Жарко сегодня, не так ли?

— Да.

— Примерно так же было, когда я познакомился с Биллом, — он посмотрел на Реджа. — Биллом Фолкнером.

— Подождите секунду, — Редж протянул руку и включил портативный диктофон. — Все, нормально.

— Да, все было именно так, когда я познакомился с Биллом. Тоже был август, — он улыбнулся, обнажив несколько отсутствующих зубов. — Он просто шел по дороге, спотыкаясь, пьяный до чертиков, — старик махнул рукой в сторону ухабистой узкой дорожки, вьющейся через лес перед домом. — Его чуть не переехал молочный фургон. Я крикнул ему, чтобы он убирал свою задницу с дороги. Шатаясь, он подошел ко мне, весь такой воинственный, но я предложил ему выпить, и он тут же сел. Прямо там, рядом с тем местом, где вы сидите. Сказал мне, что его зовут Билл Фолкнер, сказал, что он писатель, но в то время я не слышал ни о чем из того, что он написал. Черт возьми, а кто слышал? — старик рассмеялся, и его клокочущий смех превратился в грубый кашель. Он харкнул и сплюнул. — Проклятые легкие так набухли жидкостью, что я едва могу дышать.

Редж и сам откашлялся.

— О чем вы говорили с Фолкнером?

Старик улыбнулся. Пальцем почесал грубую белую щетину на подбородке.

— Призраки, — сказал он. — Демоны, ведьмы, привидения.

Редж взволнованно подался вперед. Он быстро взглянул на диктофон, проверяя, вращаются ли кассетные колесики. Никто из тех, с кем он до сих пор разговаривал, не упоминал об интересе Фолкнера к сверхъестественному, к суевериям.

— О чем именно вы говорили?

Откуда-то из зарослей сорняков перед домом донесся злобный лай большущей дворняги.

— Да заткнись ты, черт возьми! — заорал старик во всю глотку. Убийственный лай собаки перешел в испуганный вой; вой животного, знакомого с незамедлительными пинками ботинок со стальными носками. Старик повернулся к Реджу и улыбнулся.