Паника на погранпереходах
Поздним вечером 19 мая 1980 года на приграничную станцию Чоп с минутным опозданием прибыл поезд № 147 Москва — Бухарест. Проводники привычно открыли двери, опустили стальные сходни, однако вместо пассажиров они увидели вытянувшуюся вдоль всей платформы длинную цепь солдат с оружием в руках.
Пограничный досмотр поезда в этот раз был необычным: солдаты одновременно вошли во все вагоны, блокируя все входы, выходы и переходы между ними.
Через несколько минут после начала досмотра в седьмой, «командный» вагон, где размещалось бригадирское купе, ворвалась бледная, растерянная проводница и доложила своему начальнику, что солдаты без объяснений отрывают внутреннюю обшивку вагона.
Вдвоём они быстро прошли по составу и в двенадцатом вагоне застали пограничников за вскрытием очередной полости в проходе купейного вагона.
— Вы, что, хотите весь поезд разобрать? — возмутился бригадир.
Сопровождавшие пограничников сотрудники в штатском сделали вид, что не слышали его слов.
— Кто мне всё это будет восстанавливать? Вы же отрываете с заклёпками! Прекратите немедленно!
— Ваши документы, — прервал выступление старшего по поезду мужчина в штатском.
В ответ разъярённый бригадир поезда развернулся и быстро выбежал из вагона в сторону вокзала. Всё, что он мог сделать в этой ситуации, — это связаться по служебному телефону с начальником дистанции пути или с дежурным по МПС. Дежурный по вокзалу хотя и предоставил ему линию связи, но, тем не менее, посоветовал «лучше не дёргаться, поскольку распоряжение о проверке поезда поступило из Москвы».
Заступая в восемь часов вечера на дежурство, он был предупреждён своим руководством, что ночь, возможно, будет тяжёлая. Причиной этому послужили, якобы, какие-то телеграммы, полученные из Москвы. Разумеется, рядовой дежурный по вокзалу не мог знать масштабов происходящего и не должен был этого знать.
Срочные телеграммы, о которых краем уха слышали железнодорожники, одна за другой посыпались из Москвы после шести часов вечера. Они имели циркулярный характер и были одновременно отправлены на все двести восемнадцать действующих в Советском Союзе пунктов пограничного перехода, включая речные, озёрные и пешеходные.
Москва. 19.05.1980./18.20
Совершенно секретно.
Всем приграничным территориальным Управлениям КГБ и Погранвойск.
Немедленно с момента получения телеграммы принять все меры к поиску, задержанию и пресечению попытки перехода государственной границы лиц, указанных в приложенной ориентировке.
Данные лица могут иметь при себе фальшивые документы, изготовленные в высоком, не вызывающем сомнения качестве, поэтому решения принимать исключительно на основе визуальных ориентировок.
