Лера мчала за рулём своего маленького Пежо по пустынной дороге. Моросил мелкий дождь. Ей хотелось быстрее проехать ближайшие пару километров, которые напоминали ей о страшной боли, настигшей её здесь год назад. Она не хотела сюда ехать, и всеми правдами и неправдами старалась отменить эту поездку, зная, что её путь непременно пройдёт по этому месту. Но обстоятельства сложились так, что выбора у неё не осталось. Шеф не стал ничего слушать и поставил вопрос ребром — либо она не отпирается и едет, либо остаётся без работы.
Здесь, на 68 километре, в этот день ровно год назад дорога забрала у неё самого близкого человека, любовь всей её жизни. Она тогда была с ним в машине, но отделалась лишь сильным сотрясением и несколькими ушибами. Её Мите не повезло, он погиб на месте, оставшись в её памяти двадцатилетним юношей, которого она никогда не забывала ни на минуту. Помнила, но не могла приходить ни на место аварии, ни на его могилу. Всё это время она не могла принять его смерть, и ей казалось, что её Митька жив, просто уехал, очень на долго.
Небо затянуло тучами, дождь усилился. До страшного места оставалось совсем ничего, когда впереди показалась тяжёлая фура с прицепом. Валерии никогда не нравился такой транспорт на дороге. Рядом с такой махиной её Пыжик казался совсем крошечным и ей всегда казалось, что его может затянуть под фуру потоком воздуха. Она машинально подалась ближе к краю дороги, но не успела сбавить скорость, когда из-за фуры выскочил мотоцикл. От неожиданности она растерялась и совершила свою роковую ошибку, вылетев к тому самому дереву, у которого когда-то разбился её Митька.
Грохот, резкая боль и темнота. Сколько времени Лера была без сознания она не знала. Когда она открыла глаза, увидела, что находится на месте пассажира. А за рулём…её Митя. Он сидел без движения с опущенной на руль головой.
— Митенька, родной мой, — она потянулась к нему и стала искать пульс на его шее, — Живой! Ты живой! А они мне сказали… родной мой, пожалуйста, очнись.
Митя поднял голову и устало посмотрел на неё. Со лба по щеке стекала тонкая струйка крови. Он взял её руку и прижал к щеке. Она не чувствовала боли и не понимала, что происходит. Но для неё это было не важно. Она чувствовала тепло Митькиной щеки и понимала, что он здесь, рядом с ней.
— Не надо, милая. Это всё бесполезно. Меня уже не вернуть.
— Но как же? Это же ты! Ты здесь, рядом со мной.
— Нет, родная. Сейчас я в твоей памяти. Твой мозг дал нам возможность последний раз увидеться и побыть рядом друг с другом. Но это не может быть долго, сейчас я должен уйти.
