Городская окраина, застроенная вытянутыми «человейниками» тусклого цвета и крайне аскетичного дизайна, походила на гигантский конструктор. Когда-то они казались петербуржцу Максиму Русину уродливым авангардом, лишенным всего живого, однако теперь, после случившегося, горожане стремились селиться именно в них. Попали в их число и Максим с сыном Кириллом. Их прежний дом на Среднеохтинском проспекте был приземистым, затейливым и уютным, с бледно-розовыми стенами, маленькими балконами и арочными окнами на первом этаже. И как только ему могло своевременно не прийти в голову, что именно такие безмятежные дома и таят в себе опасность, когда подступает вода, точнее когда ее очень много…
Хотя дело, конечно, было не в архитектуре, а в общей беспечности, из-за которой романтический облик города оказался не прочнее картонной декорации. Не случайно, как порой думал Максим, вся эта романтика издавна ассоциировалась с грустью, упадком, туманами и опасностями. Только кто мог предположить, что она сойдет со страниц поэмы Пушкина и явит свое настоящее, совсем не дружелюбное лицо?
Да к черту ее, эту романтику, жить бы как раньше: работать, по выходным ездить в торгово-развлекательный центр, или в зимний парк, кататься на «ватрушках», или на залив, где пахнущая свежим огурцом вода освежала после раскалившихся в середине лета каменных джунглей. Но как раньше уже не могло быть, и Максима мало утешало то, что это касалось не только его семьи, а всего города. И если человеческие потери исчислялись безымянными цифрами, то о погибших объектах искусства и культуры государственные новости отчитались конкретно. Даже о животных из зоопарка не забыли упомянуть, хотя Максиму и Кириллу было жаль только Родриго, роскошного бирманского кота с голубыми глазами и доброй круглой мордой, который был их домашним любимцем много лет.
А больше всего он удивлялся, когда его спрашивали, почему он не уезжает из этого города вместе с сыном. Да, многие так и поступили, но Максим не понимал: теперь-то какой смысл уезжать? Все уже случилось, и вероятность того, что это повторится при их жизни, практически равна нулю. А тяжелые воспоминания – так разве они в городе? В зданиях? В воде? Если бы все было так просто!
1.
Весна в том году выдалась безрадостная: все время моросили надоедливые дожди и солнце упорно не хотело пробиваться сквозь плотные грязно-сиреневые облака. Но семья Русиных относилась к этому философски, к тому же Аня, жена Максима, всегда умела создавать теплую атмосферу дома. Супруги были молоды и еще не успели посмотреть мир во всех красках, но были уверены, что яркие впечатления впереди и у них, и у подрастающего любознательного Кирилла.
