Ана Мелех
Присмотри за мной
ПОСВЯЩАЕТСЯ
моему отцу.
Эта история –
свидетель твоей болезни и нашей борьбы с тем,
с чем бороться невозможно.
Она была в работе, когда мы надеялись,
и когда надежды уже не осталось.
Эта книга видела, как ты ушел…
Я знаю, ты гордился бы мной, пап.
Я люблю тебя.
И дико скучаю.
Бжжж. Бжжж. Бжжж.
Пытаюсь нащупать телефон не открывая глаз.
Бжжж. Бжжж. Бжжж.
Черт, да где эта адская машина?!
Бжжж. Бжжж. Бжжж.
Вот он, жужжит уже под пальцами. Не глядя на номер, нажимаю прием.
– Веселый, милый дом,
Тебе так страшно в нем, – динамик непривычно щелкает, будто я держу в руках не айфон последней модели, а трубку бабушкиного стационарного телефона.
– С кем я говорю? – мой голос хриплый ото сна, и мне немного стыдно за это карканье. Хотя, если не хотят подвергать свой слух испытаниям, то нечего звонить ночью.
– Я двери не закрою,
Приду играть с тобою, – такие помехи, что я с трудом разбираю слова.
– Извините, вы не туда попали, – уже собираюсь нажать отбой, как слышу:
– Один упал, другой удрал,
А третий без вести пропал, – мужчина! Голос точно мужской.
– Вы кто? – вскакиваю на кровати.
В груди разворачивает свои кольца давно уснувшая змея.
– Давай играть, давай искать,
Чтоб я смог жизнь твою забрать, – слишком механическое произношение, чтобы я смогла различить знакомые нотки, но мне кажется, что я все же слышу их.
– Это ты? – сон как рукой снимает.
Я прикладываю все силы, чтобы мой голос не дрожал.
– Скажи мне, это ты?
– Раз…
– Стой! – нужно что-то сделать, но я никак не соображу, что.
Нажимаю на кнопку записи разговора, но уже поздно. Абонент прервал звонок.
– Его здесь нет, – шепчу я себе, щелкая выключателем бра.
Поднимаюсь, расправляю шелковую ночную рубашку, привезенную из Франции. Я знаю, что не смогу нормально вздохнуть, пока не включу везде свет. Иду по своей просторной квартире на носочках, замираю перед каждым поворотом, собираюсь с духом, чтобы пойти дальше. В каждом углу, в каждой тени мне мерещится он.
Когда во всех комнатах не остается ни одного неосвещенного участка, наконец выдыхаю. Иду в свой кабинет. Обещаю себе не становиться истеричкой с развивающимся параноидальным синдромом*, но не удерживаюсь и заглядываю под массивный стол и за штору. Конечно, здесь никого нет. Ни его, ни кого бы то ни было еще.
Чинно сажусь в свое любимое кресло, сделанное на заказ, достаю из стола бумагу, ручку и записываю стишок, пока он не стерся из памяти. Хотя, конечно, я знаю, что он навсегда застрял в мыслях тупым, ржавым гвоздем. Как и все то, что приходилось слышать по телефону ранее.
