Александр Володин
Хосе, Кармен и Автор
Рассказ
Мир, выстроенный Володиным, по-своему целен. Написанные в разное время пьесы, сценарии, стихи и расска-зы образовали вселенную. Она замкнута, у нее своя логика, внутренние законы.
Вот начало истории: "Две стрелы", "Ящерица", "Мать Иисуса".
Средневековье: "Беженцы".
Другие времена: "Дульсинея Тобосская".
Двадцатый век: "Фабричная девчонка", "Фокусник", "Звонят, откройте дверь", "Пять вечеров", "Осенний марафон".
Все написанное пронизано личным опытом, автобиографично. Внимательный читатель найдет в "Записках нетрезвого человека" целые фрагменты, совпадающие, к примеру, с фрагментами из "Пяти вечеров".
Рукопись рассказа "Хосе, Кармен и Автор" случайно обнаружилась среди старых бумаг.
АВТОР. Находясь в Андалузии ранней осенью тысяча восемьсот тридцатого года, я завершал исследование, которое в скором времени обнародую. Надеюсь, что моя диссертация разъяснит географическую загадку, которая смущает ученую Европу.
ХОСЕ. Кто однажды убил человека, и все обошлось, тому трудно свернуть с этой дороги.
АВТОР. Это не имеет отношения к моему исследованию. Однако история эта произошла как раз в ту осень, когда я завершал исследование.
ХОСЕ. В первый раз я не хотел убивать. И во второй раз не хотел. Третьего же хотел убить. Знал, что убью.
АВТОР. Один наш поступок, пускай случайный, иной раз действительно приводит к последствиям роковым...
ХОСЕ. А в четвертый раз... Она говорила, что это суждено. Я не верил.
АВТОР. Кстати, если припомнить мои собственные глупые поступки...
ХОСЕ. Я слишком любил играть в мяч. Это меня и погубило.
АВТОР. Если бы люди предвидели последствия своих глупых поступков.
ХОСЕ. Как-то раз, когда я выигрывал, один юнец затеял со мной ссору. Мы взялись за макилы...
АВТОР (пояснил). Макилы - это баскские палки с железными наконечниками. Надо заметить...
ХОСЕ. ... и я, не желая того, сгоряча! Прикончил его. Не сразу даже сообразил. Потом смотрю - лицо мертвеет. Три раза я видел, как мертвеют лица.
АВТОР. Ошибки, и кляксы, и пятна на жизни, которых не смыть. И черные мысли, которые всех неврастеников мучат к рассвету...
ХОСЕ. Из-за этого юнца мне пришлось бежать из родных мест.
АВТОР. В этом и мне виделось спасение, и не раз. Бежать. Отсюда туда. От близких, родных - к чужим, незнакомым. Но от чужих, незнакомых - куда?
ХОСЕ. Поступаю в полк. Горцы быстро выучиваются военному делу. Здесь догнала меня беда.
Появилась Кармен.
Вот она, судьба моя... Она первая подошла ко мне! Когда я дежурил на табачной фабрике! Первая заговорила со мной! "Кум, подари мне цепочку!" И бросила мне цветок!
