Где кровь, война и слава
Шли об руку не раз,
И счастье, и отчаяние
Там жили, как теперь.
«Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь»
Паломники смотрели на небо, на лес, друг на друга. Куда угодно, только не на женщину, лежащую в канаве. В лесах хозяйничали разбойники, и ее крики могли привлечь нежелательное внимание. Она каталась в дорожной колее, выбитой повозками, в ее волосы набилась земля. Она выкрикивала пророчества, сопровождая их воплями и рыданиями. Ее попутчики стояли неподалеку в тени деревьев, опираясь на их стволы и передавая друг другу флягу с теплым пивом.
Вдали послышался раскат грома, в небе над бескрайними мрачными лесами Франции стали собираться тучи. Стояла середина лета девятого года после Великой Чумы. В нескольких ярдах от рыдающей женщины посередине дороги, местами заросшей травой, сидел священник. Он снял сандалии и стал бить их об землю, очищая подошвы от пыли.
Время от времени кто-нибудь оглядывался и бросал взгляд на темный лес. Девушка предсказала им, что их небольшая группа английских паломников сумеет благополучно добраться до Авиньона. И хотя святой транс, подобный тому, в котором каталась на дороге она сейчас, охватывал ее раз по десять на день и мог быть вызван даже шелестом листка или внезапно' сверкнувшим лучом солнца, на этот раз ее предсказания оправдывались, и за все время своего путешествия от Реймса они еще не встретили никаких признаков опасности.
— Джон Харти! — простонала она, и человек, который только что взял флягу с пивом, с досадой повернулся к ней.
Он сделал большой глоток и сказал:
— Не наставляй меня, сестра. Женщина села.
— Я буду наставлять тебя, Джон Харти!
Она провела рукой по своему приятному молодому лицу, довольно сильно измазанному дорожной грязью.
— Ты не воздержан с пивом. Ты гневишь Бога. Джон Харти встал, сделал еще большой глоток.
— Ты — глупая девушка со странными мыслями. Почему…
Удар грома и громкий визг заглушили его слова. Набожная девица бросилась на землю.
— Вот, — закричала она. — Слышишь ли ты голос Божий? Я — пророк! Всевышний предупреждает тебя, пей только воду, иначе будет тебе вечное проклятье, Джон Харти!
По небу неслись низкие облака, покрывая все серой тенью. Упали первые капли дождя. Она вздрогнула.
— Его кровь! — Она поцеловала свою ладонь. — Его святая кровь!
— Глупая женщина! Нас просто догнала гроза, — сказал Джон Харти и резко обернулся к другим.
— Я пророк! — выкрикнул он взволнованным голосом, передразнивая ее. — Помяните меня, если она не окажется еретиком! Вы, как хотите, а я хочу спрятаться от дождя, пока не утонул. Кто идет со мной?
