Для него уже стало привычкой размышлять над мировыми проблемами во время вечерней службы, заученно произнося литанию; молитвы шли каким-то заунывным контрапунктом к его неслышным мыслям.
Священник.
В такие минуты он думал о себе как о Священнике. С большой буквы. Священник. Как бы отстраняясь таким образом от самого себя, он обращался к себе в третьем лице, так, словно это был не совсем он...
...действующее лицо в романе или, может быть, в фильме...
...кто-то вне его физической оболочки, кто-то возвышенный и далекий был предметом его мыслей, и к нему он обращался с почтением только как к священнику. И так размышляя о себе, разбирая проблемы священника, как чьи-то чужие, отец Майкл мог...
Потому что, видите ли...
Да, это был он, отец Майкл, который мог находить отдохновение в вечерних молитвах, который мог служить вечерню себе в утешение, пока в маленьком вымощенном садике за церковью удлинялись тени. Но в то же время это был священник, которому предстояло справиться со всеми тревогами, обрушившимися на него с середины марта, и их было столько, что совладать с ними простому патеру оказалось не под силу, — это было богохульство.
Вечерня была шестым из семи канонических часов.
В семинарии он заучил порядок молитв с помощью чуть рифмованной бессмыслицы:
Заутреня — утренняя молитва,
В шесть — вторая заутреня.
Терция — через три часа.
В полдень — служба шестого часа.
Ноны читаются в три пополудни,
Через девять часов после восхода солнца.
Вечерня — вечерняя молитва.
Когда кончается день,
Произносится Повечерня,
И тогда в постель.
Патеру было тридцать два года.
Казалось, сто лет прошло с той доброй, безмятежной поры, когда он учился в семинарии.
Боже, помоги мне, Господи, поспеши мне на помощь! Слава Господу!
Часослов был так же неукоснителен и сложен, как расписание космических запусков. Ведь были не только дневные молитвы для семи различных канонических часов, особые молитвы читались на Пришествие и Рождество, в канун Святой недели и после нее, накануне и после Вознесения. А сколько еще больших праздников: и Троицын день, и Тело Христово, и Святое Сердце, и Царь Христос, не говоря уже о Псалтыре Четырех недель — точно как космические запуски. Отклонишься на миллисекунду и промахнешься. Священник задумывался, не является ли такое сравнение богохульством, но слышал свой голос, шепчущий молитву в непотревоженную тишину.
