Его было видно издалека: он шел медленно по пляжу. У него была странная походка. Он ступал осторожно, опасливо, останавливался, пристально вглядывался в песок, словно что-то искал, потом вдруг менял направление и шел к морю, торопливо шагая по сырому песку, или резко сворачивал к дюнам, туда, где песок смешивался с глиной, а среди камней попадались колючие растения с бледно-голубыми цветами. Когда он подошел совсем близко, Эмануэль с изумлением понял, что это старик. На нем была летняя куртка, выцветшая, белесая, неопределенного цвета брюки, теннисные туфли и полотняная шляпа с загнутыми краями, издали похожая на матросский берет. Шагах в десяти от Эмануэля он остановился, провожая взглядом молодую пару: они только что встали со своего места и, набросив на плечи купальные халаты, шли вверх по берегу. Потом принялся ходить вокруг того места, где еще видны были следы лежавших тел, — осторожно, словно боясь разрушить что-то очень ценное. Наклонился, поднял камень, внимательно оглядел его, покачал головой и печально улыбнулся. Снова осмотрел следы тел на песке и нахмурился. Какое-то время он пребывал в нерешительности, играя камнем, подбрасывая его кверху, потом вдруг повернулся к морю и швырнул камень далеко поверх волн. Плюнул и направился к Эмануэлю.
— Вы их знаете? — спросил он, указывая рукой на уходящую парочку.
— Только в лицо. Это чета Вэлимэреску. Кажется, из Фокшень. Он, если не ошибаюсь, адвокат, а жена его учительница.
— Жаль их, они так молоды, а когда еще и радоваться жизни, коли не в молодости?
И он опять повернулся к морю и еще раз плюнул с досадой.
— А что? — спросил Эмануэль. — С ними что-нибудь случилось?
— Нет. Но непременно случится. Они пробудут здесь недолго. И уедут. Завтра-послезавтра...
Эмануэль выпустил из рук книгу и с улыбкой взглянул на него.
— Но ведь они только что приехали, — сказал он. — В прошлую субботу. И недели не прошло...
— Они уедут, — решительно повторил его собеседник. — Получат телеграмму и уедут.
— Какое-нибудь несчастье в семье, — равнодушным тоном произнес Эмануэль.
— Нет-нет, совсем другое. Видите ли, они уедут вместе, но очень скоро расстанутся, и дальше он поедет один. И долго пробудет вдали от всех. Он и представить себе не может, как долго он там пробудет. Очень жаль, потому что оба они молоды. Они будут очень редко видеться, — как говорится, раз в год по обещанию...
— Вот как! Возможно, вы и правы. Я заметил, когда разговаривал с ними, что он точно боится чего-то. Видимо, его пугает, что его призовут в армию.
— Вот-вот! — воскликнул старик. — Поэтому они и уезжают...
