Воскресная передача была назначена на 21.20. Я должен был читать по радио свой рассказ.
Ночь в Москве была тёмная. Бушевала метель. В городе — ни огонька. В двух шагах не разглядеть человека. И на улице, у самого подъезда радиостудии, я едва не наткнулся на маленькую фигурку. На груди слабо светилась ромашка — стеклянная, с фосфором — московская новинка. Меня окликнули. Голос ломкий, низковатый. Мне показалось сперва — мальчик-подросток.
— Товарищ, где здесь можно передать письмо с фронта по радио?
Подошёл поближе, вижу: это девушка, в шинели, с вещевым мешком за спиной, в шапке-ушанке.
Писем к нам приносили много — я не удивился вопросу, сказал только, что письма сдаются в другом месте и, кроме того, сегодня день воскресный, выходной, да и поздно вообще — никого в отделе нет.
— Нет, мне обязательно сегодня нужно, сейчас! Пожалуйста, я вас очень прошу, передайте сейчас же это письмо… Вы ведь на радио работаете? Вот тут всё написано. Сейчас же передайте по радио!
И сует мне в темноте письмецо.
— Я вас очень прошу. Это очень важно. Вы даже не представляете себе, как это важно.
— Нет, не представляю,- говорю,- действительно. Я передам ваше послание в отдел писем на фронт завтра.
— Нет-нет! Завтра уже поздно будет. Сегодня надо, сейчас же! Он же там ждёт, на фронте. Он тревожится. Я вам сейчас все объясню. Понимаете, у меня есть… одна подруга.
— Угу. Подруга? Понимаю.
— Да, подруга. И вот она… то есть я, должна, вернее, я обещала ей, что он…
Я говорю:
— Слушайте, как вы сами разбираетесь в таком количестве местоимений: вы, она, я, он?… Тут так темно, что я уже сам заблудился среди этих дремучих местоимений. Мне кажется, что у вас крайне запутанное положение. Вы говорите о своей подруге «я», а подруга, должно быть, говорит про себя «она»? Что это, вы покраснели, кажется?
— И ни капельки нет! С чего вы взяли? Вот уж… И вообще, откуда вы знаете? В такой темноте ничего не видно.
А сама всё-таки стащила с руки варежку и украдкой коснулась тыльной стороной пальцев своих щёк — одной и другой.
— Ну ладно,- говорю,- выкладывайте, девушка, все ваши местоимения, а то я опоздаю. Так кто он такой? Лейтенант?
— Младший.
— Прекрасно. Так где он, ваш младший лейтенант?
— Никакой он не мой… Просто одна моя подруга…
— Уф!… Ладно! Где он, одной вашей подруги младший лейтенант?
— Вот в том-то и дело,- говорит,- что мы никто не знаем. Мы были в одной группе… с подругой моей. Мы обе комсомолки и пошли добровольцами в партизаны. Действовали там на одном участке. А отряд этого лейтенанта, которому подруга письмо передаёт, тоже там действовал. И мы выполняли одно важное задание. А этот самый лейтенант младший, мы с ним ещё с института друзья. Он у нас военное дело преподавал. Он очень интересный и славный такой — его все у нас любят,
