Тамар Шеридан медленно шла по галерее, останавливаясь то у одной своей картины, то у другой, чтобы критическим взглядом посмотреть на них. Сейчас, когда в помещении не было никого, кроме одной-единственной уборщицы, и горел тусклый свет, выставка навевала тоску.
Совсем другие чувства, другое эмоциональное состояние, чтобы не сказать – совсем другая жизнь, думала Тамар, удивляясь столь драматическому несоответствию события и чувств, которые оно пробудило в ней. Она позволила себе расслабиться только потому, что выставка закрылась, и, хотя возле многих картин появились таблички с надписью «Продано», которые должны были бы принести ей удовлетворение, она грустила, понимая, что радости и волнения, связанные с открытием первой в ее жизни выставки, больше никогда не повторятся.
Возвращаясь обратно, она увидела Бена, который в маленькой конторке за стеклянной перегородкой беседовал с Джозефом Бернштейном. Они оба курили сигары и, казалось, были очень довольны собой. Тамар даже улыбнулась, глядя на них. Это прекрасно, думала она, пережить такой успех, какой выпал на ее долю накануне вечером, и между тем во всех своих удачах она чувствовала привкус разочарования. Словно сам по себе успех был вершиной какой-то большой неудачи. Она вздохнула. Прекрасно, что вечером им предстоит отправиться на приём. Она была в подавленном настроении и очень хотела избавиться от него.
Однако в самом конце галереи Тамар остановилась возле картины, которая – единственная из всех – имела табличку «Не продается». Теперь она прекрасно видела все несовершенство этой работы, в которой не было ни мастерства, ни выразительности, однако ей было абсолютно очевидно, что она никогда не расстанется с ней. Сюжет картины, то, что изображено на холсте, помешает ей сделать это. Тусклые краски передавали то ощущение дождя и тумана, которое она сама не раз испытывала. Но она подумала об этом с насмешкой: кому придет в голову, что эта робкая ученическая попытка перенести на холст, все таинственное великолепие замка «Фалькон'з Хед», есть не что иное, как отражение ее собственного одиночества?
Тамар поспешно отвернулась от картины, потому что была не в силах долго смотреть на нее без того, чтобы не поддаться горьким воспоминаниям и чувствам, пережитым в юности.
Неужели прошло только семь лет с тех пор, как она покинула Фалькон'з Верри? Неужели всего лишь семь лет назад она была впечатлительной и ранимой восемнадцатилетней девушкой с живым воображением и с удивительной способностью находить поводы для волнений? С тех пор произошло немало событий, ей пришлось приобрести такой житейский опыт, который поневоле заслонил боль и унижение, причинившие ей когда-то немало страданий. Теперь она уже не робкая, наивная девушка, которая не может постоять за себя, она превратилась в зрелую женщину, посвятившую себя своей карьере, своему искусству.
