Каюсь – я завела себе нового любовника специально для того, чтобы написать эту книгу. Время благоприятное, муж засел в кои-то веки за написание долгожданной докторской диссертации и снял во имя этой благой цели уютную мансардочку в частном секторе на одной из столичных окраин. Иногда он даже остается там ночевать, чаще же появляется на пороге нашей квартиры с последним автобусом, погруженный в свои изыскания, и сил его хватает исключительно на поглощение любимого фасолевого салата и несколько дежурных поцелуев, приправленных «вежливыми» вопросами о том, «как прошел день». Нет, только не подумайте, что мы с ним совсем чужие люди – наоборот. Мы друг друга очень любим, и я просто не представляю себе жизни с другим мужчиной. Да и дочку нашу, наверное, устраивают больше всего на свете эти ее родители, а не какие-нибудь другие.
Подруги иногда недоумевают: мол, стальные нервы у тебя, – дескать, пока дочка на тренировке, а твой работает, а второй «твой», «младшенький», пьет у тебя на кухне кофе, сексуально жмурясь на твой красный вызывающий халатик… супруг-то в неурочный час и дома объявиться может. Соскучится по жене и любимой телепередаче, например. Я уверяю, что «оказия» просто исключена – он обязательно предварительно позвонит. Хотя бы за час до того, как появиться дома. И отнюдь не потому, что предполагает застать некую неприятную для себя картину.
Во-первых, я действительно частенько погружаюсь в свою работу слишком глубоко для того, чтобы приветливо откликаться на любое внезапное шевеление в прихожей – даже если это пришел мой благоверный. И я приучила его обязательно сообщать мне о своем выходе на финишную прямую в направлении дома прежде всего для того, чтобы дать мне время перестроиться со штудирования томов Адольфа Адлера на приготовление макарон со специями. Тогда, по крайней мере, не возникает ненужной нервозности и суеты, связанной со спешным приготовлением ужина явно голодному человеку и необходимостью делать заинтересованное лицо, когда он начинает выкладывать свои новости, до которых именно в этот момент мне нет никакого дела. А во-вторых, много лет назад между нами состоялся краткий диалог, который, наверное, мой муж хорошо запомнил. Однажды, еще в первые годы супружества, он, виновато отводя глаза, сказал, что дома сегодня ночевать, в принципе, не намерен. Я переспросила: «Могу ли я быть в этом уверена?»
С тех пор я никогда не сомневаюсь в том, что мой муж находится именно там, где говорит. Теперь он твердо знает, что его спонтанное появление на пороге может прийтись как раз на мгновения, когда я исписываю блокнот, ища концепцию очередной творческой идеи, и тогда, недовольная внезапным сбоем мысли, я поцелую его у порога не так нежно, как это обычно делаю.
