Между землей и небом - война.
В.Цой.
Мне было 19 лет, когда я впервые узнала о Дейтросе.
Это должно было случиться позже. Они собирались дать мне закончить институт, устроиться, прижиться - они в самом деле меня берегли. Я была им нужна, как плутоний - ядерной боеголовке. Они готовы были ждать. Но это произошло тогда и произошло следующим образом.
Я смотрю в зеркало. Не люблю этого, но сейчас придется. Я не похожа ни на кого в семье. И не красива. По крайней мере, я так думаю. У меня слишком длинный, хотя и тонкий нос. Самый невыгодный цвет волос - темно-русый. А краситься я не хочу. Глаза - серо-зеленые - ничего особенного. Ресницы короткие. А главное - мой невыносимо высокий рост. На физкультуре я стояла первой. Дылда, Шланга, и самое обидное почему-то - Жирафа - эти имена преследовали меня все десять школьных лет. Я научилась опускать плечи и голову, сгибать спину, у меня сколиоз и ужасная осанка - но это лишь ухудшило положение. "Никто из вас, заботясь, не может прибавить себе росту на локоть". А уменьшить? И вовсе немыслимо.
Я выше своих родителей и брата почти на голову. Кроме того, я вообще не похожа на них. Но это неудивительно - я пошла в отца. Естественно, подлеца, я его никогда и не видела. По одной версии, он бросил маму беременной, по другой - мама рассталась с ним из-за алкоголизма. Наверное, отец был высоким и темноволосым. У мамы волосы очень светлые, мой приемный папа и вовсе рыжий. Ни лицом, ни фигурой я нисколько на них не похожа.
Еще этот прыщ возле носа! Сейчас он кажется мне огромным. Он пылает и будто заслоняет собой все лицо. Я накрасилась, но ужасный прыщ сияет ярче помады. Пудра не помогла. Но ведь Игорь что-то нашел во мне… Во мне, никому не нужной и не интересной. Не женственной.
И сегодня я иду к нему. С этим прыщом.
Папа выходит в коридор, посвистывая. Мама не слышит, она всегда ругает его за эту привычку. Папа, как обычно, в веселом добродушном настроении. Он надевает ботинки.
— Ну что, Кать, - говорит он, - на свидание собралась?
Мои щеки так и запылали. На свидание… Если бы ты знал! Разве о таком можно говорить вслух?
Папа всегда так. Он меня совершенно не понимает. Все ему хиханьки да хаханьки. Тройбан за контрольную? - Несчастная, не быть тебе Софьей Ковалевской. Дразнят в школе? - Подумаешь, а ты фигу в кармане держи. Знаешь, есть такая поговорка: хоть горшком назови, только в печку не ставь. С одной стороны, это успокаивает. С другой… Ну почему же он такой непрошибаемый? Он совершенно не способен понять всей тонкости, всей глубины наших отношений с Игорем!
