На четвертом курсе машиностроительного института во время практики Юра Дымов простудился, пролежал в больнице почти полгода, но так и не вылечился. Врачи приговорили его к смерти и положили срок жизни два года. Юре они, конечно, ничего не сказали, но декану сообщили, чтобы со студентом обращались побережней, декан сказал еще кому-то и так дошло до Юры.
Три дня Дымов ничего не пил, не ел, не спал, ходил шатающейся походкой, никого не видел, но потом вдруг решил: ну что ж, два года так два года – два года тоже срок порядочный, и стал снова ходить на занятия, улыбаться, участвовать в студенческих пирушках. Но в груди Дымова словно все сжалось, окаменело, он не испытывал радости от прожитого дня, даже вечером вздыхал с некоторым облегчением: ну что ж, вот еще один день прошел, одним днем меньше…
Он окончил институт; и его распределили на Петровский завод стиральных машин. При первой встрече Дымов все откровенно рассказал главному инженеру. Юра сказал, что не испытывает и не испытывал особой любви к машиностроению, в институт попал случайно, потому что не прошел по конкурсу в медицинский, куда в общем-то тоже попал случайно.
Юра сказал, что он совершенно бесполезный человек на земле, родился, наверно, тоже по недоразумению, и поэтому земля спешит забрать его к себе, чтобы исправить ошибку. Впрочем, оставшиеся несколько месяцев жизни Юра постарается прожить честно, с максимальной пользой для Петровского завода стиральных машин. Ползарплаты он будет отчислять в кассу взаимопомощи, чтобы потом месткому не тратиться на его похороны.
Юра Дымов рассказал все это Евгению Семеновичу с юмором, и главный инженер оценил мужество прибывшего молодого специалиста. Поэтому он тоже ответил прямо и с юмором.
Никакой пользы, сказал Громов, Юра Дымов принести заводу не может, более того – окажется хорош, если Юра не принесет вреда, поскольку в сроках он ограничен и любви к своей профессии не питает. Поэтому главный инженер посоветовал Юре с максимальной пользой для себя провести эти оставшиеся месяцы.
Петровскому заводу, сказал главный инженер, отвели на берегу реки большую зону отдыха – в основном лесной массив. Пока суть да дело, пока начнется строительство домиков, лодочной станции и прочего, пройдет несколько лет. В настоящее же время массив бесхозный, каждый делает там, что хочет: рубит деревья, палит костры, вытаптывает траву. В общем, нужен сторож, лесник.
Завод может срубить Юре домик, а его самого оформить на ставку младшего конструктора и посадить в этот самый домик. Дымов будет приглядывать за лесом, гулять, собирать грибы, ловить рыбу. Чем не приятное завершение жизненного пути?
