Если это лучший из всех возможных миров, каковы же тогда остальные?
Вольтер.
Когда Поль был мальчиком, он играл в Бога на чердаке над гаражом родителей. Отец так это и назвал: «играл в Бога» - в тот день, когда все обнаружил. И разнес вдребезги. Поль смастерил клетки из досок два на четыре дюйма, найденных за гаражом, и металлической сетки с ячейками в четверть дюйма, купленной в местном хозяйственном магазине. Когда отец уехал выступать на конференцию по теологической эволюции, Поль начал сооружать собственную лабораторию по эскизам, выполненным в последний день
школьных занятий.
Он был еще слишком мал, чтобы воспользоваться отцовскими электроинструментами, поэтому доски для клеток ему пришлось пилить ручной пилой. Для резки проволочной сетки он взял у матери большие черные ножницы. Петли открутил от дверец старого шкафа, а гвозди взял в ржавой банке из-под кофе, что висела над заброшенным верстаком отца.
Как-то вечером мать услышала стук молотка и подошла к гаражу.
- Что ты там делаешь? - спросила она на правильном английском, глядя на прямоугольник света, льющегося с чердака.
Поль высунул в окошко голову - торчащие черные волосы, усыпанные опилками.
- Просто играю с инструментами, - ответил он, что в определенном смысле было правдой. Ведь он не мог солгать матери. Солгать осознанно.
- Какими инструментами?
- Молотком и гвоздями.
Она смотрела на него снизу вверх, ее изящное лицо напоминало разбитую китайскую куклу - кусочки фарфора, склеенные не очень точно.
- Будь осторожен, - сказала мать, и он понял, что она говорит и об инструментах, и об отце.
- Хорошо.
По мере того как Поль мастерил клетки, дни превращались в недели. Исходные материалы ему достались крупные, поэтому и клетки он делал приличными - так меньше приходилось пилить. И они получились огромными, сложными конструкциями, абсурдно большими по сравнению с животными, для которых предназначались. Не клетки для мышей, а целые мышиные города - площадью с крышку стола, - в которых легко разместилась бы немецкая овчарка. Он потратил на эту затею почти все карманные деньги, покупая разные необходимые мелочи: листы плексигласа, пластиковые бутылочки для воды и деревянные штырьки, которые он приспособил на задвижки для дверец. Пока соседские дети играли в баскетбол и догонялки, Поль работал.
Он покупал беговые колеса и прокладывал дорожки. Подвешивал веревочные петли, чтобы мыши могли вскарабкаться на разные платформы. Самих мышей он купил в зоомагазине. Прежде всего он приобрел белых мышей, которых продавали на корм змеям, но иные из них оказались с разноцветными шкурками. Попалось даже несколько английских - с гладкими лоснящимися шкурками, вытянутыми тельцами и большими тюльпанообразными ушами. Ему требовалась разнообразная популяция, поэтому он старался приобрести различные виды.