Город встретил меня неприветливо. Когда я сошел на перрон станции Панама-сити, ветер бросил мне в лицо пригоршню мелкого холодного дождя. Слегка поежившись, я подхватил чемодан и отправился на поиски такси.
Такси я нашел довольно скоро. Шофером был то ли филиппинец, то ли пуэрториканец. Я плюхнулся на подушки сидения, на пару секунд опередив какую-то дамочку с ворохом свертков и чемоданов.
— Куда ехать? — спросил шофер, повернувшись ко мне.
— В какой-нибудь недорогой, но хороший отель.
Я вытряхнул из пачки сигарету и закурил.
— Вы, вероятно, впервые в этом городе, — проговорил шофер. — У нас не курят в такси.
Я оставил его замечание без внимания, и сигарета по-прежнему дымилась у меня в руке. Я не люблю, когда мне указывают, в особенности, если это цветной.
Шофер молча пожал плечами и тронул машину с места. В течение всего пути он больше не сказал ни слова, и я получил возможность спокойно осмотреть город. В нем почти не было высоких домов. В основном это были опрятные, спрятанные в густой зелени ночные коробки: бары и прочие заведения, где вы отдаете деньги добровольно, а не под дулом пистолета. Меня поразило почти полное отсутствие административных зданий.
Мы миновали два отеля, прежде чем остановились. Я посмотрел на вывеску:
Отель «Стар».
Это было четырехэтажное здание без всяких претензий на архитектурные излишества. Я вылез из машины, расплатился с шофером и вошел во вращающиеся стеклянные двери.
Портье за стойкой мирно дремал, время от времени, не открывая глаз поправлял очки, сползавшие на его нос, нос хронического алкоголика. Я постучал монетой по стойке, и портье подскочил, как ужаленный.
— Что угодно? — спросил он, глядя на меня сквозь стекла очков сумасшедшими глазами.
— Номер на одного с ванной. Конечно, после того, как проснетесь, — язвительно заметил я.
Портье протянул мне ключ.
— Это на втором этаже. Два с половиной доллара в сутки.
Я пододвинул к себе книгу регистрации. Портье добавил:
— Оплата вперед.
Я молча вписал свое имя в книгу и кинул на стойку десятку. Этот тип начинал действовать мне на нервы.
Отказавшись от услуг коридорного, я поднялся на второй этаж. Номер был неплохим, с широкой кроватью и балконом. Окна выходили в маленький дворик, и меня это вполне устраивало. Не люблю шума машин под ухом. Я швырнул чемодан под кровать и отправился в ванную смывать грязь путешествия.
* * *
Дом находился в конце Репаблик Авеню и выглядел довольно непривлекательно. Неизвестно, что больше было, в этом виновато: отсутствие солнца или отсутствие хорошего хозяина.
