Я - начальник, ты - дурак

Перед входом в здание армейского штаба на огромном фанерном щите самодеятельный художник старательно изобразил три одинаковых мужественных лица — солдата, летчика и моряка. Они стояли, тесно прижавшись один к другому плечами, и сурово смотрели в даль, откуда могла исходить неведомая стране угроза.

Венчая композицию, пламенели буквы:

Внизу под срезом рисунка было вписано четверостишие — строфа из знаменитого армейского марша:

За четверть века армейской службы мне доводилось видеть такие плакаты почти ежедневно на огромных просторах от Лиинхамаре на Северном флоте, которое моряки панибратски зовут «Лихо на море», до отдаленных гарнизонов Забайкалья — ЗабВО, где попавшему туда на службу офицеру говорили: «Забудь вернуться обратно».

За девять московских парадов мне выпало удовольствие твердо бить сапогами по кремлевской брусчатке в темпе сто двадцать шагов в минуту под звуки славного марша о несокрушимой и легендарной.

И как-то не думалось тогда, что жизнь сокрушает все. Она стирает с лица земли горные кряжи, меняет очертания морей и океанов, крушит материки, уничтожает великие империи и народы, крепости, города, государства с их несокрушимыми и легендарными армиями.

Нет ничего великого и вечного, что было бы способно устоять в бурном и жестоком потоке времени.

Как ни парадоксально, самым стойким материалом, сохраняющим для нас очертания давно минувших времен и событий, является слово. Рассказы очевидцев, воспоминания ветеранов — все это, в конце концов, — легенды. Поскольку об одном и том же событии два человека никогда не расскажут одинаково.