Я вошел в дом, как всегда ослабевший после путешествия. Бросил чемоданы в гостиной, но еще прежде, чем успел запереть дверь, заметил какую-то странность. У меня возникло подозрение, что дом переменился. Я ощутил в воздухе следы чего-то или кого-то, кто не был мной. На первый взгляд все оставалось на своих местах — слишком на своих местах, словно порядок наводила горничная. Я распахнул окна, чтобы впустить воздух и уличный шум.
Первое, что я привык делать по возвращении домой после долгого путешествия, — это посрать. Как собака Павлова, я, не размышляя, отправился в туалет. Занял привычную позицию, но мне удалось лишь пискляво пернуть два-три раза подряд. Упорствовать я не стал.
Вернувшись в гостиную, я заметил свое отражение в зеркале ванной. Я не ошибся: в мою жизнь вторгся кто-то чужой. И этот чужой был я.
Так я себя чувствую, когда говорю — или когда мне говорят — о семи фильмах, составляющих на данное время мою фильмографию. О семи фильмах, которые говорят обо мне и моих окрестностях. Все они отражают лучшее и худшее, что есть во мне; несмотря на это, я чувствую, что все еще не рассказал ту историю, которую собирался рассказать, и я не уверен, что однажды мне это удастся, но ведь в этом и состоит приключение.
Если я чем-то и доволен, так это тем, что сделал то, что хотел сделать; плохо ли это, хорошо ли, но свой курс я проложил сам, никто его мне не навязывал. А это великая роскошь, которую я ни на что не променяю. В стране, где занятие кинематографом — чудо само по себе, я всегда принимал решение, какой фильм хочу снять, и в конце концов этого добивался. С моей стороны тут требовалось известное упрямство, однако признаю, что мне сопутствовали удача и некая бессознательная способность все делать в нужный момент.
Я очень вовремя появился на киноэкранах Испании; я вышел наружу, когда Испания начала вызывать любопытство за рубежом. Так получилось случайно, не? польза от этого была громадная.
На нынешнем этапе меня подстерегают две великие опасности: все Остальное и Я сам. Все, что приходит ко мне извне, столь же соблазнительно, сколь и ошибочно. Я хотел бы, чтобы весь этот многонациональный шум, который меня преследует, поскорее затих, и тогда в моих проектах появится больше самостоятельности. Множество нелепых предложений сбивает меня с толку, мне, как никогда, необходима уверенность в том, что я хочу делать, и в том, что на это не жалко тратить жизнь, — раньше таких проблем не возникало. Сейчас я принимаю решение отвоевать собственную территорию, это малое, интимное пространство, невосприимчивое к воплям по поводу моего последнего фильма. Все остальное — успеется.
