– Как-то летом, – начал свой рассказ мой друг Ордунья, – я жил в Назарете, маленьком рыбачьем поселке неподалеку от Валенсии. Женщины там носили продавать рыбу в город, мужчины ходили в море на истрепанных баркасах с треугольным парусом или выволакивали на берег сети. Мы же, отдыхавшие в этих местах, днем спали, а по вечерам, сидя на пороге своих домов, любовались фосфорическим блеском волн или хлопали себя по щекам, едва заслышав писк комаров, мучивших нас в эти часы.
Тамошний врач, уже старик, грубоватый и насмешливый, приходил посидеть со мной под навесом, увитым виноградными лозами, и мы коротали с ним вечера за кувшином местного вина или арбузом; разговаривая о его клиентуре – моряках или землепашцах, людях простодушных, легковерных, шумных и дерзких в проявлении своих чувств, всю свою жизнь отдавших рыбной ловле и земледелию. Не раз смеялись мы, вспоминая болезнь Висантеты, дочери Хозяйки, старой торговки рыбой, вполне оправдывавшей свое прозвище – такая она была толстая и рослая и так высокомерно обращалась на базаре со своими соседками, навязывая им кулаком свою волю. Лучшей девушкой поселка была эта Висантета! Маленькая, смуглолицая, острая на язык насмешница, она обладала одним только очарованием молодости. Но так манил ее взгляд и так изящно прикидывалась она робкой, слабой и загадочной, что сводила с ума всех парней. Ее женихом был Угрюмый – смелый рыбак, который сумел бы плавать и на бревне. В открытом море он всех поражал своей отвагой, а на берегу отличался какой-то вызывающей молчаливостью и из-за малейшего пустяка готов был выхватить нож. Безобразный, тучный и задиристый, вроде тех огромных чудовищ, что, появляясь временами в назаретских водах, пожирают всю рыбу, шел он в воскресные вечера рядом с невестой, возвращающейся из церкви, и всякий раз, как девушка вскидывала голову, чтобы заговорить с ним, жеманясь и сюсюкая, подобно слабому избалованному ребенку, Угрюмый угрожающе вращал косыми глазами, словно бросал вызов поселку, полям, берегу и морю – всему, что могло отнять у него Висантету.
Однажды по Назарету пронесся невероятный слух: у дочери Хозяйки в теле завелось какое-то животное. Все внутренности ее точно опухли, фигура изменилась так, что это стало уже заметно даже под складками юбок, лицо сделалось бледным, а выматывающая тошнота сопровождалась рвотой, сотрясавшей хижину. Мать разражалась отчаянными воплями, и обе они, испуганные, бежали к соседкам. Многие усмехались, говоря об этом недуге. Пусть об этом расскажут Угрюмому! Но и эти недоверчивые перестали злословить и подозревать, когда увидели, как он опечален болезнью своей невесты, как он молится о ее выздоровлении со всем жаром своей наивной души. Ведь для этого он стал посещать деревенскую церковку, хотя прежде всегда был язычником, хулителем бога и всех святых.
