«– М-да… Бред сивой кобылы в лунную ночь. Это что, пародия?
– А ты что, сам не можешь различить?
– Нет.
– Тогда какая тебе разница? Отчасти и пародия. Главное – чтоб было интересно, захватывало. Ну скажи – ты что, не пошел бы на такое кино?
– Пошел. Отдохнуть, мозги проветрить. Но ведь, понимаешь, здесь искусством и не пахнет. Детская игра какая-то, несерьезная забава. Все это было, все старо, вторично, безумно банально.
– В жизни все банально. На такое кино валом повалят!»
Михаил Веллер. «О Дикий Запад!»
«Грязь» – это вещество не на своем месте.
Клод-Луи Бертолле, великий химик
Дорогой читатель!
Ежели какой лох станет базарить, будто благородные разбойники давно перевелись, – смело назови его козлом. Да ты просто оглядись вокруг себя – и сразу поймешь: если где и сохранилось еще это самое благородство, так именно что среди разбойников; сицилийскую братву, кстати, так прям и называют: «Общество чести». Чисто конкретно.
Может, в историях про Борю-Робингуда чуток и приврано (за что купил, за то и продаю) – но уж небось не больше, чем про его Шервудского предтечу… Не, а вы чё, вправду думаете, будто пресловутые «зеленые плащи линкольнского сукна» вызывали у современников меньшую изжогу, нежели нынешние малиновые пиджаки и кашемировые пальто с белым кашне? А вот поди ж ты: по прошествии веков все отстоялось и устаканилось; и теперь «славный парень Робин Гуд» (в исполнении Шона Коннори или Бориса Хмельницкого) незамедлительно придет на помощь и йомену, ограбленному до нитки сборщиками податей, и рыцарю, которого «поставили на счетчик» ростовщики в сутанах, и девушке, не желающей становиться наложницей лендлорда…
Так что книжка, которую вы держите в руках, – это просто-напросто сценарий фильма, который будет снят в Голливуде будущего: зуб даю – именно такой вот и предстанет, по прошествии пары-тройки веков, наша с вами романтическая эпоха! Ну а что сценарий этот весь, подчистую, скомпонован из отполированных от употребления штампов (эдакий, знаете ли, «пазл архетипов») – ну не умеют они там, в Голливуде, иначе! И никогда не научатся. Да они, собственно, и не собираются учиться – с какой стати?.. Я вот человек простой, и так скажу: вы для начала сами снимите что-нибудь, хотя б издаля сопоставимое по классу с тем же незатейливым «Снайпером» – а тогда уж гундосьте про «голливудскую попсу». Эстеты, блин!.. – «Даун-Хаус», жаренный на «Голубом сале»…
Гершензон, автор самого лучшего, на мой вкус, переложения Робин Гуда, сам отлично понимал, что в тех балладах «стрелы летят слишком метко, чтоб это было правдой», да и мотивы героев слишком уж возвышенны… Воистину так! Так что ежели кому непременно необходимо ПРАВДОПОДО БИЕ – отложите эту книжку сразу, не читая; купите лучше национальный супербестселлер «Корявый против Припадочного – 2» и штудируйте себе на здоровье – про паяльники в заднице, про посаженных на иглу малолетних проституток, про торговлю органами христианских младенцев под «крышей» Кремлевской администрации, про злых чеченов и продажных ментов…
