ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
Шутливое начало совсем не веселой истории
Книга, которую вы держите в руках — необычная книга. Она — не просто аккуратный параллелепипед с красочной обложкой, внутри которого притаились буквы. Она — не плод воображения автора, который осмелился подписаться под рукописью своим именем. Она — окно.
Именно так я бы назвал эту книгу, которая круто изменила всю мою жизнь. (Забегая вперед, скажу, что не только мою жизнь изменила книга, которую вы держите в руках.)
И ещё я должен сделать одно столь же важное, сколь и нелепое замечание: книга писалась сама.
Вы можете спросить, как так? Книга не может писаться сама, у неё всегда есть автор или даже авторы… Но в данном случае я был автором лишь постольку поскольку.
Четыре абзаца выше, которые я едва выдавил из себя, до сих пор пораженный событиями романа, ничего не говорят читателю, только что открывшему первую страницу. Поэтому я начну по порядку.
Итак. Во-первых, скажу сразу, что, так как я живу в двадцать первом веке и время от времени посвящаю себя писательскому делу, то пользуюсь в этом самом писательском деле современными достижениями человеческого разума, то бишь компьютером, интернетом и так далее. Мерно стуча пальцами по белым клавишам, иногда задумываясь на мгновение, а иногда и на долгие минуты, часы или даже дни, я стараюсь писать. Получается это у меня или нет — судить издательству и, коль скоро оно решит опубликовать моё творение, читателю. Но сказать я сейчас хочу не это.
Пожалуй, роман «Когда боги уходят» начался не с пролога и даже не с этого предисловия, а много-много раньше. Когда? Я и сам не знаю, но вместе с вами попробую в этом разобраться.
19 ноября 2003 года я включил свой старенький компьютер, запустил текстовый процессор и на белой поверхности чистого виртуального листа написал слово «ПРОЛОГ». Что должно следовать дальше, я не знал, но догадывался: что-то следовать всё-таки должно. Как всегда, я положился на своё абстрактное мышление, бурную фантазию и более или менее понятную манеру излагать мысли. Положился и стал ждать, когда же придёт это, вдохновеньем зовущееся. В мозгу между его полушариями и отдельными извилинами стали проскакивать искры, постепенно превращаясь в осознанную фразу «КОГДА БОГИ УХОДЯТ». Фраза мне понравилась, потому что была весьма неопределенной, таинственной, загадочной, с оттенком религиозности и отождествления высших материй и человека. Во всяком случае, такой она мне показалась в первый раз.
Я понял, что это будет названием произведения. Романа.
