Метель разбушевалась не на шутку. Майор Столяров, командир первого батальона специального полка тяжёлых танков выглянул из башенного люка. К темноте январского вечера прибавилась сплошная белая пелена, косо несущаяся над промороженной до звона землёй. Горсть колючих снежинок ударила прямо в глаза, высекая слёзы. Александр протёр двупалой армейской варежкой лицо и выругался про себя. «Не видно ни зги!».
— Включить фары…
Но яркий свет, ударивший из-за рифлёного стекла облегчения не добавил. Наоборот, стало ещё хуже: отражаясь в беспорядочной круговерти кристаллов, лучи просто слепили, лишая все попытки рассмотреть путь всяческого смысла. Майор нырнул вниз, в тепло боевого отделения громадного английского «Черчилля» и выдохнул в ТПУ:
— Ну, его, к чёрту! Туши фары, Олег, вообще ничего не видно! Как ты только рулишь?
В шлемофоне раздался басовитый добродушный смешок:
— Я, товарищ майор, на ощупь иду. По компасу.
— Иди-иди. Только не заблудись, Сусанин!
Экипаж раскатился смехом, в котором выделялся грудной голос радиотелеграфистки…
Команда майора Столярова образовалась случайно. В жарких кровавых боях лета сорок второго года наши части в Донских степях истекали кровью под напором немецкой военной машины и, неся страшные потери, откатывались к Сталинграду. Потеряв свой экипаж, оставивший майора, когда закончилось горючее, Александр смог найти выход. Он заправил дизель «КВ-1», на котором воевал тогда, обнаруженным в брошенной автоколонне спиртом, и вывел боевую машину к своим. Но просачивающиеся в боевое отделение танка пары алкоголя сыграли с ним плохую шутку — майор просто отравился ими. Задержанный заградительным отрядом, едва не был расстрелян за пьянство и дезертирство. Спасли его подобранные в качестве десанта бойцы, разъяснившие командовавшему политруку ситуацию. Пока майор приходил в себя, заградотрядники сформировали для него экипаж из случайных отступающих бойцов. Но, на удивление всем, это было попадание в десятку: великолепный механик-водитель от Бога. Снайпер наводчик, обладающий орлиным зрением. Богатырской силы заряжающий. И девушка — радиотелеграфист, способная различить в хаосе эфира нужную станцию, каким бы слабым не был сигнал. Сам Александр Столяров был кадровым военным. Отец его — бывший военный инженер царской армии, воевавший когда-то в Особом экспедиционном корпусе во Франции. Начинал службу, тогда ещё юный лейтенант, на Финской Войне 1939 — 40-ого года. 22 июня 1941 года встретил в Западном Особом Округе, угодив со своим батальоном средних танков «Т-28» на самое острие немецкого таранного удара.
