Человек с бледным лицом вошел в вагон на станции Регби. Он двигайся медленно, несмотря на то, что носильщик торопил его. Впрочем, даже когда он еще стоял на платформе, я заметил, какой у него болезненный вид. Он со вздохом уселся в угол напротив меня, неловко попробовал закутаться в свой плед — и застыл, уставившись неподвижным взором в пустоту. Вдруг он почувствовал мой пристальный взгляд, посмотрел на меня, протянул свою безжизненную руку за газетой, опять поглядел на меня.
Я сделал вид, что читаю. Я боялся, что невольно обеспокоил его, и очень удивился, когда он вдруг заговорил.
— Простите, — сказал я, — что вы сказали?
— В этой книге, — повторил он, указывая худым пальцем на мою книгу, — говорится о снах?
— Очевидно, — ответил я, так как это было «Толкование сновидений» Fortnum-Roscoe.
Он помолчал немного, как бы ища слов.
— Да, — сказал он наконец, — но они ничего не могут сказать вам об этом. Я его не сразу понял.
— Они ничего не знают, — добавил он. Я посмотрел на него внимательнее.
— Сны бывают разные, — продолжал он. Что можно было на это возразить?
— Я полагаю… — Он помедлил, — Вы видели когда-нибудь сны? Я хочу сказать — ясно, очень ясно.
— Я редко вижу сны, — возразил я. — Не знаю, случается ли мне видеть хотя бы три ярких сна за год.
— А-а! — протянул он, казалось, собираясь с мыслями. — Ваши сны не сливаются с вашими воспоминаниями? — спросил он кратко. — Это никогда не сбивало вас с толку? Было это с вами или нет?
— Почти никогда. Разве изредка являлось некоторое сомнение, да и то на короткое время. Я думаю, что это редко с кем бывает.
— А он упоминает об этом? — Незнакомец указал на книгу.
— Он говорит, что иногда это бывает, и объясняет все повышенной чувствительностью, но будто бы это встречается как исключение, а не как правило. Вы, наверное, знаете эти теории.
— Очень мало — только то, что они неверны.
Его бледная рука некоторое время играла оконным ремнем.
Я хотел опять взяться за книгу, но он торопливо заговорил, наклонившись вперед и почти касаясь меня:
— Бывают ли, как их называют, «сны с продолжением», которые снятся одну ночь за другой?
— Я думаю, что бывают. Такие случаи описываются во всех книгах о душевных заболеваниях.
— О душевных заболеваниях? Да. Я думаю, что там есть. Это самое подходящее место для них. Но что я хотел сказать? — Он посмотрел на свои костлявые пальцы. — Но всегда ли это сны? И сны ли это или что-нибудь другое? Может быть, это что-нибудь другое?
Я прервал бы его навязчивый разговор, если бы не напряженная тревога в его лице. Как сейчас вижу его встревоженные глаза, воспаленные, красные веки — вы, наверное, знаете такой взгляд.
