В битком набитом купе полумрак от табачного дыма. Большинство пассажиров — это бойцы, возвращающиеся на фронт из отпусков, запасных полков и госпиталей. Среди людей в военной форме лишь кое-кто в штатской одежде.
На третьей, самой верхней, полке сидит подпоручник Мешковский. Снизу до него долетают обрывки фраз. Один рассказывает об эпизодах из своей фронтовой жизни, другой восхищается какой-то Машей, самой красивой, по его словам, из всех женщин.
Светает. К утру заметно похолодало. На Мешковского наваливается сонливость. Он закутывается в шинель и засыпает. Но сон не приносит облегчения, подпоручник просыпается еще более разбитым.
Поезд замедляет ход и въезжает на какую-то станцию. «Брянск», — слышится чей-то голос.
Из Москвы Мешковскому не удалось сесть в переполненный киевский поезд. Поэтому пришлось ехать через Брянск. Он знает этот город только по военным сводкам: «Крупный промышленный центр и важный железнодорожный узел…»
Выйдя из вагона на перрон, офицер останавливается и с интересом осматривается.
По песчаной насыпи, на которой отчетливо видны следы недавно засыпанных воронок от авиационных бомб и артиллерийских снарядов, проложены новые рельсы. Станции как таковой нет. Ее заменяет временный барак, свежие доски которого еще пахнут смолой. Среди нагромождения искореженных рельсов, поломанных шпал и сожженных вагонов, на том месте, где возвышался когда-то железнодорожный вокзал, — только руины. Позади них, на широком, заросшем буйной растительностью пустыре, торчат закопченные трубы печей и развалины домов. И только эти сверкающие на солнце рельсы нового железнодорожного полотна свидетельствовали, что здесь, в этом хаосе, оставшемся после ожесточенных боев, уже приступили к наведению порядка.
Сошедшие с московского поезда пассажиры направились к станционному бараку. Там Мешковский узнал, что поезд на Киев отправится лишь во второй половине дня, поскольку из-за сильной бомбежки мостов через Днепр на трассе где-то возник затор.
Мешковский поглядел на пассажиров, прочитал висевшие на стенах газеты, и объявления, выпил кружку воды из стоящего в углу бака. Почувствовав голод, решил разыскать продпункт. Какой-то железнодорожник показал ему одиноко стоявший в тупике вагон.
Солнце стояло уже высоко в небе. Щуря глаза от яркого света, Мешковский любовался изумрудно-зеленым цветом растительности. Такой она бывает только ранней весной, когда трава и листья еще не изведали летней жары и зноя. А небо! Его нежная лазурь, контрастируя с легкими белыми облаками, напоминала дорогую эмаль. Возле продпункта толпилась группа бойцов. Офицер на всякий случай расспросил солдат, чем там можно подкрепиться. Ответ был обнадеживающим. Подойдя ближе, Мешковский увидел среди полинявших от солнца и дождей гимнастерок красноармейцев польский мундир. В центре группы стоял молодой высокий и широкоплечий сержант. Из-под лихо сдвинутой набок конфедератки выбивалась пышная шевелюра. Заметив Мешковского, он отдал честь и представился. И сразу же с обеих сторон посыпались вопросы.
