ПОЛЬ: Я люблю тебя.
Долгий поцелуй.
ВАЛЕНТИН: Молочное облако в чашке чая.
Молчание.
ПОЛЬ: Зачем тебе, чтобы я выбирал между тем, как приблизившись, в тропики, и - когда ты открываешь глаза - еще дальше удаляющиеся зори, которые слепят меня? Белый фосфор на губах других женщин пока еще возвращал мне любовь, невозможную. Еще не надеясь найти тебя, я слушал дождь, поток волос падал на стекло моей лени, а вдали было заметно только механическое клокотание воздуха. Признаюсь, что долгое время я поддавался тому заблуждению, что в обманчивой ссоре неразлучной пары: уличный фонарь и ручей.
ВАЛЕНТИН: Говори и не бойся. Те слова, что ты скажешь - я знаю их, но что за дело! Вот наша жизнь легко вздымается в твоих глазах, которые смотрят на меня и забудут меня. Ты еще будешь убаюкивать меня этим помнишь ли, вспоминаешь ли?
ПОЛЬ: Надо держаться на некотором расстоянии от стены, чтобы разбудить эхо. С теми, кого мы любим, вся надежда на то, что придешь раскрыв руки - чтобы обнять ствол нездешнего дерева.
ВАЛЕНТИН: Тысяча ночей и одна соединяются в каждой из наших. Мне снилось, что мы топим друг друга.
ПОЛЬ: Уже давно чудесная статуя на вершине башни Сен-Жак выпустила из рук венец незабудок, который держала... Как тебе нравится твоя новая квартира?
ВАЛЕНТИН: Кабинет моего мужа выходит окнами в сад Пале-Рояль.
ПОЛЬ: О да! Бег взапуски.
ВАЛЕНТИН: Злой. А эти крошки хлеба для птиц: одиночество? Края воображения простираются далеко!
ПОЛЬ: Справедливо, что взгляд иногда сравнивают с молнией: он рождает те же ломаные ветви, тех же светловолосых девушек, что опираются на черную мебель... Ты красивее их.
ВАЛЕНТИН: Я знаю. Ты любишь искры каштанами, рождающиеся в моих волосах.
ПОЛЬ: Ты услышала, как он вернулся?
ВАЛЕНТИН: Мораль текущего дня; а думают о текущей воде.
ПОЛЬ: Есть очарование в этой текучей песне: дети читают по складам катехизис. Но по нужде - о чем вы говорите?
ВАЛЕНТИН: Ангельское терпение. У меня терпение ангела. Он снимет виллу, пристанище на это время года. Много плюща. Как и другие мужчины, он по очереди пленник своей усталости и своей радости. Тебе нравится мое платье?
ПОЛЬ: Коробка рук в синем плюше.
ВАЛЕНТИН: Любовь.
ПОЛЬ: Плоть или жемчуга. Водолаз в волнах хрусталя. Все, что держится на нити.
ВАЛЕНТИН: Рай начинается там, где доброе похоже на нас. У грифельно серого дня рожки синих автомобилей; ночью летают на серебряной пальме.
