Закат в Лиссабоне

Раньше, в спокойные годы, я иногда спрашивал

себя, что я стал бы делать, если бы вдруг узнал,

что мне осталось жить только месяц.

И никогда не мог ответить на этот вопрос.

Каждая вещь раздваивалась и обращалась

в свою противоположность. То мне казалось,

что я непременно должен что-то предпринять,

то вдруг оказывалось, что именно этого

я ни в коем случае делать не должен.

Так было и сейчас.

Эрик Мария Ремарк. "Ночь в Лиссабоне"

Уже стемнело, но электричество не зажигали.

Я догадался, что это из-за меня.

Хозяева, видимо,

знали откуда-то, что нельзя зажигать свет, пока

на небе не появятся три звезды.

Комнату заполнили тени. Тени прошлого.

Тоска и томление стародавних

субботних сумерек настигли

меня здесь.

Исаак Башевис Зингер. "Суббота в Лиссабоне"

…И когда раздается неожиданный телефонный звонок, ты понимаешь, что сейчас произойдет не просто контакт с еще неведомым тебе человеком. Ты осознаешь, что в эту секунду Провидение само протягивает тебе руку и посредством другого человека пытается изменить твою судьбу. Дронго посмотрел на звонивший телефон и поднял трубку.

— Добрый вечер, — услышал он голос Владимира Владимировича.

— Здравствуйте, — ответил Дронго. Он еще не знал, насколько этот вечер будет добрым.

— Ты не в настроении? — спросил старый знакомый.

— Это зависит от того, что именно вы мне скажете, — пробормотал Дронго. — Я совсем не уверен, что вы звоните лишь затем, чтобы пожелать мне доброго вечера или поболтать о погоде. Я очень ценю ваше внимание и бережное отношение ко мне, но, боюсь, вы, как всегда, звоните по очень конкретному поводу.

— Ты стал меланхоликом, — заметил Владимир Владимирович.

— И уже давно, — отозвался Дронго, — мне казалось, что вы должны были уже привыкнуть к этой особенности моего характера.

— Именно поэтому я и звоню. Чтобы немного развеять твою меланхолию. Ты можешь приехать ко мне?

— Прямо сейчас? Между прочим, уже восьмой час вечера и на улице идет дождь.

— Между прочим, дождь прекратился, а засыпаешь ты обычно под утро, — напомнил Владимир Владимирович.

— Иногда я думаю, что вы знаете и о моих снах, — пробормотал Дронго. — Ладно, я приеду к вам через полчаса. Только не говорите, что вы приготовите для меня роскошный ужин.

— Не приготовлю. Могу угостить кофе. Хотя кофе ты у нас не пьешь. Ну, найду для тебя чашку чая. Приезжай, кажется, нам есть о чем поговорить.

Дронго положил трубку и посмотрел на себя в зеркало. Сорок четыре года. Усталое выражение лица, уже заметная седина на висках, начинающие куститься брови, внимательный взгляд темных глаз, твердо сжатые губы. Из зеркала на него смотрел мужчина средних лет. Дронго подмигнул сам себе и пошел одеваться.