Несмотря на то что все события, герои и концепция книги придуманы мной, я очень признательна Аннет Бассилидж, Джудит Дениэлз и Филлису Элиасбергу — поэту, редактору журнала, телевизионному репортеру — за их готовность помочь в любую минуту и беспристрастное суждение по всем аспектам произведения, от отдельных слов до целостного содержания.
Подобно главным героиням романа мы все в какой-то степени зависим от наших близких друзей и родственников. В мой круг общения входят Кэрон Блок, Карин Грант, Лнпм Роарк, Молли Селвин, Шелли Шапиро и Нэнси Йошихара, которые освещали вопросы, относящиеся к юриспруденции, медицине, недвижимости, еде, винам и жизни в целом: я также благодарю свою дочь, Эрику Джонсон, ставшую мне поддержкой и опорой в трудные времена; мою маму, которая, подобно маме Полли, всегда рядом со мной.
Несколько человек шедро поделились своими знаниями: Роб Джиннаджели — в области налогообложения; Джуди Марринер — в области садоводства; Катинка Метсон — в области издательского дела; Дейдре Ханссен трудился нал заголовком и дизайном обложки, а мой сын Лайонел Джонсон оказался бесконечно терпеливым, профессионально налаживая мой компьютер.
Я очень благодарна моему агенту Молли Фридрих, не только первоклассному специалисту, но и очень мудрой и остроумной женщине — великолепное сочетание, как мне кажется; моему редактору Каролин Мариино, обладающей зорким взглядом и превосходным чувством стиля, настоящему профессионалу; самому умелому ассистенту Вэнди Ли.
И наконец, я хочу поблагодарить «Лос-Анджелес тайме» за те годы, что я проработала там, — у редакторов газеты всегда было место для моих статей. Вот откуда взялась моя идея с письмами, которые так часто писала Полли.
Когда все было кончено, молодые женщины с удивлением осознали, что именно смерть изменила их жизнь. Они стояли все вместе — Полли, Шарлотта, Дина, Жюстин и Кэт — под матовым стеклянным потолком погребального зала, глядя на нишу в стене, где находилась урна с прахом Джинджер. Честно говоря, смотреть было не на что. Муж девушки заказал только самое основное: имя, даты рождения и смерти. Ничего лишнего.
Сначала они молчали, окруженные мрачными стенами зала. Мягкий свет струился через стеклянный темно-зеленый потолок, тускло освещая длинную комнату. Отсутствие окон в четырехметровых стенах создавало впечатление, будто все происходит глубоко под водой, в нереальном, сказочном мире. Они так долго горевали по Джинджер, что, наконец нарушив молчание, заговорили не о ней, а о событиях, произошедших за последние полгода.
