Однажды утром я села к письменному столу, взяла листок бумаги и написала сверху: мои враги. Далее я сосредоточилась и перечислила врагов по именам:
Анька,
Танька,
Ванька.
Расшифровываю:
Анька — моя домработница.
Танька — жена моего отца.
Ванька — мой сосед по даче.
Анька — враг внутри дома.
Танька — враг возле дома.
Ванька — сосед, враг через забор.
Мои враги — это самые близкостоящие люди. Значит, я — неблагополучна. Что-то надо делать. Но что?
Уходить в лес, в партизаны? И отстреливать по одному?
В наше время модно посещать психоаналитика. Но зачем куда-то ходить, тратить время и деньги? Я могу разобраться самостоятельно. Я сама себе психоаналитик.
«Итак, — говорю я себе, — начнем по очереди…»
У моей дочери родился ребенок неизвестно от кого. «От первого попавшегося». Она объяснила, что все случилось после экзаменов на аттестат зрелости. Значит, она сдала еще один экзамен — на взрослость.
Моя дочь мало меняется. Я помню ее грудную, и годовалую, и шестилетнюю. Сейчас ей — восемнадцать, а у нее такое же детское личико и взгляд в никуда, как будто смотрит и не видит. Смотрит и думает о своем.
Мне всегда говорили: какая милая девочка… Наверное, просто хотели сделать приятное, но я верила всей душой. Правда, милая… Какая милая. Послушная, внушаемая. Ее можно убедить в чем угодно. Поддающаяся воспитанию, как дельфин.
В детстве я каждый год вывозила ее на дачу. Это было выброшенное время: скучища и бытовые неудобства. Мы любили сидеть на крылечке под солнцем, плечом к плечу, и я до сих пор помню тепло ее маленького плеча.
И вдруг она выросла и привела «первого попавшегося». Я не хочу его обсуждать, но я всегда была неспокойна за свою дочь, когда она рядом с ним.
Однажды они поперлись в какой-то поход, а у моей дочки (ее зовут Лиза) случился приступ аппендицита. А вокруг горы и долины и никакой медицинской помощи. Странно, что она осталась жива.
Лиза ждала ребенка, а он смотался на байдарках с друзьями. Ему хотелось ярких впечатлений. Но друзей на байдарках он тоже бросил. Ему не понравилось спать в палатке без удобств. Он смотался, а друзьям оставил сорок килограммов поклажи. Он любил раскладывать свой груз по чужим плечам.
Мне сразу стало ясно: Лиза, как кролик, напоролась на удава.
Я сказала: «Не выходи за него замуж».
— А он и не зовет, — успокоила меня Лиза.
Значит, ребенок — на мне. Лиза — на семи ветрах.
* * *
И я нашла няньку. Ее звали Анна Федоровна Стрельцова. Анна Федоровна. Анька.
Она все делала быстро и качественно, она была для этого создана. Я — художник. И только. Домашняя работа меня выматывает и убивает. То, на что я трачу весь день, Анька делает за сорок минут. Когда она просто появлялась, вокруг нее светлело. Быстрыми легкими движениями она раскладывала вещи по местам. Она творила чистоту и порядок одним только своим присутствием.
