Я вышел из автобуса, чуть прошел по тропинке в лесок, сел на траву и глубоко задумался. Безумие. Бред. Просто в голове не укладывается. Я вновь прокрутил в мыслях все события этого дня. Надо же, как глупо. Все началось с какого-то дурацкого зонтика…
Утром я вышел из дома чуть раньше: по дороге на станцию надо было зайти в магазин, где два дня тому назад я купил зонтик. Вчера вечером, прослушав прогноз погоды (симпатичная полуголая девица обещала на завтра ливень), распаковал свою покупку и попытался раскрыть зонтик. И тут оказалось, что сломаны две спицы. И вот я торопился в магазин, чтобы обменять бракованную вещь на другую. Казалось бы, обычное дело.
Позавчерашнюю продавщицу я заметил сразу, она уже издали приветливо улыбалась мне.
— Доброе утро, — сказал я. — Я у вас зонтик покупал…
— Как же, помню, — живо отозвалась девушка. — И что же, довольны покупкой?
— Видите ли… Я вчера его раскрыл, и вот… Видите, он сломан.
— Вы его распаковали? Пробовали открыть? — В глазах продавщицы появилось выражение сочувствия. — Не надо было этого делать. Теперь мы не сможем его поменять.
— Как? Ведь вы обещали в течение трех дней обменять товар, если он некачественный. Вот, и в договоре так написано.
— У вас и договор с собой? Отлично. Но вы, я вижу, невнимательно его читали. Дайте-ка сюда… Вот, видите? Пункт седьмой. Здесь написано: «Товар подлежит обмену, если поломка обнаружена Покупателем до начала эксплуатации изделия». А вы, извините, открыли зонтик. Значит, начали эксплуатировать.
— Но как же я мог обнаружить поломку, не раскрыв его?
— Простите, но магазин за это не несет ответственности. Ведь вы подписали договор.
От удивления я не нашелся, что ответить. Да и что тут скажешь, договор составлен и подписан. До сих пор я как-то не придавал значения всем этим договорам, которые составлялись буквально на каждом шагу. В любом магазине вместо чека печатали на маленьком квадратике бумаги мелкими буквами договор, даже если покупаешь всего лишь пачку чаю или булочку. Идешь в поликлинику на обследование — подписывай договор. Купил билет в кино — опять договор. Садишься в автобус — договор. Отдаешь ребенка в школу, идешь в бассейн, даешь другу машину, ведешь детей в парк аттракционов, пьешь пиво в баре — везде договоры, договоры, договоры… Я настолько привык подписывать на каждом шагу какую-нибудь бумажку, что смотрел на это как на простую формальность. Никогда долго не хранил этих бумажек, и уж никогда мне не приходило в голову читать их, если это не касалось чего-то серьезного, например, покупки дома или договора о банковском кредите. Тем более что читать, как правило, было трудно, договоры печатались мелкими светло-зелеными буквами на желтой бумаге, или же черными на темно-синей. И я всегда с подозрением относился к занудным типам, которые часами сидели с лупой и внимательно вчитывались в каждое слово, выискивая какой-нибудь подвох и создавая очереди в магазинах, учреждениях и других местах.
