Про Кикимору я впервые услышал от одной своей студентки. Она ездила навестить дальних родственников в какую-то Богом забытую деревушку, расположенную в болотистой местности. Как-то вечером она вышла прогуляться по окрестностям. Стоял туман. Девушка увидела вдалеке неясную, какую-то призрачную маленькую фигурку. Она несла что-то светящееся, похожее на фонарик. Свет от этого фонарика был какой-то зеленоватый. Сама не зная зачем, девушка пошла за этим существом. А огонек то появлялся, то исчезал, увлекая ее все дальше в мрачный лес. Земля под ногами становилась вязкая, впереди было огромное болото. Неизвестно, чем бы это кончилось, но девушку окликнули. Это кто-то из родственников, хватившись ее, вышел искать. Девушка благополучно вернулась в деревню. Но, казалось, никто не воспринял всерьез ее рассказ.
У меня же не было оснований ей не верить. Впереди было три свободных дня, и я решил, не откладывая, поехать туда, так сказать, на разведку. Своим студентам, изучающим фольклор, я пообещал летнюю экспедицию в те края. Даже если не удастся увидеть Кикимору, для нас, фольклористов, гораздо большую ценность представляет словесный материал. Сколько всего можно будет услышать от местных жителей, стариков, проживших всю жизнь бок о бок с Кикиморой.
Узнав от своей студентки точное расположение деревни, я уже на следующее утро отправился туда. Деревня была не очень далеко, но добирался я туда целый день. Сначала на поезде, потом на старом скрипучем автобусе, которого пришлось ждать еще часа три. Автобус заезжал во все деревни, о которых даже я, изучивший страну вдоль и поперек, ничего не знал. Наконец я добрался до небольшого поселка, от которого надо было идти пешком еще километров десять. Была осень, и ни одна машина не проехала бы по такой дороге. Ноги вязли в грязи, и передвигался я очень медленно. Солнце уже садилось, когда я добрался до нужной деревни.
Деревенька и правда была маленькая и какая-то грустная. Десяток ветхих покосившихся домиков. Наверное, здесь живут одни старики, оторванные от всего мира. Мне и раньше приходилось бывать в подобных местах. Вести из внешнего мира приходят туда только с приездом кого-нибудь из родственников. Часто в таких деревнях нет даже радио, о прочих чудесах техники там просто не слышали. И жизнь этих деревень кончается вместе с жизнью последних стариков.
Я вошел в деревню, и у первого же дома увидел старушку. Она копалась в своем огороде. Вокруг бегали куры, кошки, где-то визжал поросенок. Начинало темнеть, и следовало подумать о ночлеге.
