Издавна принято называть библиотеку сокровищницей знаний. Но вряд ли все мы полностью отдаем себе отчет в значении книгохранилищ для человечества. Где же, как не в книгах собраны знания, искусства и мечты, весь опыт, вся мудрость человеческого рода, вначале копившаяся по крохам в устных преданиях у костров каменного века, а ныне разрастающаяся подобно катящемуся снежному кому. Если бы вдруг исчезли все книги, журналы, газеты, то через несколько поколений люди стали бы бродячими охотниками, дикарями. Почти подобное случалось в древние времена, когда книг было мало, грамотных людей и того меньше, и вся культура той или иной страны сосредоточивалась в одном городе. Тогда при нападении врага побежденная страна подвергалась жестокому грабежу, немногочисленные носители культуры погибали или продавались в рабство, библиотеки уничтожались. В результате полностью исчезала культура, а с ней забывался и весь народ, забывался до тех пор, пока терпеливые изыскания ученых не открывали случайно уцелевших остатков письмен, документов, а главное — книг, воскрешая из небытия великолепные произведения творческой мысли.
Сейчас книг выпускается все больше и больше. Но их обилие имеет две стороны: хорошую и плохую. Книги могут буквально захлестнуть человека и превратиться из источника информации и эстетического удовольствия в непролазные дебри мешанины.
Я начал читать самоучкой в четыре года, читал быстро и за пятьдесят лет одолел очень много книг, доставивших мне море радости. И в то же время не могу спокойно думать о массе ерунды, множестве плохих мелкодушных книг, которые пришлось прочитать вместе с хорошими. Я, конечно, упустил много прекрасных произведений, бесплодно потратил бездну времени. Хочется воскликнуть вместе с Гесиодом (несколько перефразируя его):
«Нет ничего что бы в жизни было прекраснее книги хорошей.
Но ничего нет ужаснее книг нехороших!»
Читателю второй половины нашего века уже труднее, чем было мне. В результате массового выпуска недорогих изданий, очень быстрого производства книг во всем мире накопились горы печатных произведений. Ежегодно на разных языках выходит множество книг, литературных журналов, альманахов. Если прибавить к этому еще тысячи научных журналов, публикующих разнообразнейшую и разнокачественную научную информацию, растущую невероятными темпами, то станет очевидно, что и способному человеку все труднее быть в курсе даже самых общих достижений науки и искусства. Через одно-два поколения это будет и вовсе невозможно.
