Эрнест Хемингуэй
Убийцы
Дверь закусочной Генри отворилась. Вошли двое и сели у стойки.
- Что для вас? - спросил Джордж.
- Сам не знаю, - сказал один. - Ты что возьмешь, Эл?
- Не знаю, - ответил Эл. - Не знаю, что взять.
На улице уже темнело. За окном зажегся фонарь. Вошедшие просматривали меню. Ник Адамс глядел на них из-за угла стойки. Он там стоял и разговаривал с Джорджем, когда они вошли.
- Дай мне свиное филе под яблочным соусом и картофельное пюре, - сказал первый.
- Филе еще не готово.
- Какого же черта оно стоит в меню?
- Это из обеда, - пояснил Джордж. - Обеды с шести часов.
Джордж взглянул на стенные часы под стойкой.
- А сейчас пять.
- На часах двадцать минут шестого, - сказал второй.
- Они спешат на двадцать минут.
- Черт с ними, с часами, - сказал первый. - Что же у тебя есть?
- Могу предложить разные сандвичи, - сказал Джордж. - Яичницу с ветчиной, яичницу с салом, печенку с салом, бифштекс.
- Дай мне куриные крокеты под белым соусом с зеленым горошком и картофельным пюре.
- Это из обеда.
- Что ни спросишь - все из обеда. Порядки, нечего сказать.
- Возьмите яичницу с ветчиной, яичницу с салом, печенку...
- Давай яичницу с ветчиной, - сказал тот, которого звали Эл. На нем был котелок и наглухо застегнутое черное пальто. Лицо у него было маленькое и бледное, губы плотно сжаты. Он был в перчатках и шелковом кашне.
- А мне яичницу с салом, - сказал другой. Они были почти одного роста, лицом непохожи, но одеты одинаково, оба в слишком узких пальто. Они сидели, наклонясь вперед, положив локти на стойку.
- Есть что-нибудь выпить? - спросил Эл.
- Лимонад, морс, имбирное пиво.
- Выпить, я спрашиваю.
- Только то, что я сказал.
- Веселый городок, - сказал другой. - Кстати, как он называется?
- Сэммит.
- Слыхал когда-нибудь. Макс? - спросил Эл.
- Нет.
- Что тут делают по вечерам? - спросил Эл.
- Обедают, - сказал Макс. - Все приходят сюда и едят этот знаменитый обед.
- Угадали, - сказал Джордж.
- По-твоему, я угадал? - переспросил Эл.
- Точно.
- А ты, я вижу, умница.
- Точно.
- Ну и врешь, - сказал Макс. - Ведь он врет, Эл?
- Балда он, - ответил Эл. Он повернулся к Нику. - Тебя как зовут?
- Адамс.
- Тоже умница хоть куда, - сказал Эл. - Верно, Макс?
- В этом городе все как на подбор, - ответил Макс.
Джордж подал две тарелки, яичницу с салом и яичницу с ветчиной. Потом он поставил рядом две порции жареного картофеля и захлопнул окошечко в кухню.
- Вы что заказывали? - спросил он Эла.
- А ты сам не помнишь?
- Яичницу с ветчиной.
- Ну разве не умница? - сказал Макс. - Он протянул руку и взял тарелку. Оба ели не снимая перчаток. Джордж смотрел, как они едят.
