Изображение на экране телекамеры. Заметно, что это старая черно-белая фотография. В принципе, ее знают миллионы людей во всем мире. Это отретушированная, увеличенная и закрепленная на стенде знаменитая фотография тысяча девятьсот сорок пятого года: ИС-2 в Берлине, на фоне Бранденбургских ворот. Камера делает наплыв, на секунду возникают помехи ... фотография опять видна. И, хотя оператор ничему не удивляется и ничего не замечает, посторонний наблюдатель сразу отметил бы разницу. Теперь ИС выглядит немного иначе, на его корпусе и башне видны противокумулятивные экраны. Но главное, рядом с ним, тоже весь обвешанный такими экранами, мастодонтом торчит еще один знакомый многим любителям военной истории силуэт. Это танк "Клим Ворошилов-2". Тот самый нелепый монстр с переразмеренной башней и торчащей из нее пушкой шестидюймового калибра. Еще наплыв и фотография вдруг словно оживает. Видно, что поверх противокумулятивного экрана, защищающего башню, белой краской, грубо, с потеками нанесено всего одно слово "Дошли!", а ниже, на бортовом корпусном экране любовно начерчено, явно по трафарету еще одно слово "Рыжи...". Буква Й только угадывается, почти всю ее перекрывает прожженная в экране дыра. Но танк не выглядит подбитым, он кажется готов к бою...
Часть первая. Главное - выжить.
К нам он пришел в середине 1943.. лейтенантом, командиром нашего взвода... А был он кадровым из довоенных. Пришел из штрафбата, понимаешь. Что у него там было , не знаю. Слухи ходили что из-за бабы . Мол, девку с кем-то из старших офицеров не поделил. Вообщем, что там было не знаю , а врать не хочу . Да только пришел он из "штрафбата" с понижением в звании аж до лейтенанта... Но мужик был толковый, понимаешь . Через полгода уже ротой командовал. Вот. Мы тогда в тылу на формировании стояли. Из старого состава бригады может человек 10 офицеров осталось и столько же рядовых. Остальные кто по госпиталям, а кто в земле сырой. Знаешь как раньше шутили, что на войне твоими делами будут только два наркомата заведовать- Наркомздрав и Наркомзем. Меня из запасного полка прислали вместе с другим пополнением. Ну а так как я уже воевавшим считался, взял меня лейтенант к себе. Месяц где-то простояли, потом получили танки на Уралвагонзаводе, в эшелон и вперёд, на запад.
Вот вы тут, то поляков костерите, то с украинцами , ругаетесь , а раньше ,там , на войне-то мы национальности друг у друга не спрашивали. Держались один за одного , может потому и в Гитлера победили. Ты вот говоришь -выиграли мы войну. Нет, мы победили. Это в карты можно выиграть или в домино там, понимаешь. А в войне мы победили. Вот ты о поляках говоришь, а они нам, между прочим , жизни наши спасли...Да..
