Офис доктора Леонарда Абекайна находился в бедном районе Чикаго. Он располагался за декоративным фасадом из желтого кирпича и витрины, пристроенного к первому этажу тесного викторианского особняка, крыша которого была пробита громоотводами. Джо Каннингем, банковский казначей в одном маленьком городке неподалеку от Цинциннати, приехал к доктору Абекайну на такси. Ночь ему пришлось провести в отеле. Джо приехал из Огайо к этому доктору, полагая, что он лучший специалист в области бесплодия. Джо было тридцать пять. Он был женат уже десять лет, но детей у него не было.
Приемная не производила впечатления. Стены были покрыты облупившейся розовой шпаклевкой. Мебель была из ободранного дермантина и хромированных труб. Первой мыслью Джо было, что доктор — всего лишь дешевый шарлатан. Но он подавил впечатление, которое произвел на него офис, внешним видом мало чем отличавшийся от парикмахерской. Джо успокоил себя тем, что доктор Абекайн слишком погружен в свою работу и мало интересуется деньгами и производимым впечатлением.
За стойкой не было медсестры или секретарши. В приемной сидел только четырнадцатилетний мальчик. Рука у него была перевязана. Вид этого одинокого пациента также смутил Джо. Он рассчитывал, что приемная будет полна таких же людей, как и он, – бесплодных, проехавших сотни миль, чтобы увидеть великого доктора Абекайна и услышать его приговор.
— А доктор здесь? – спросил Джо мальчика.
— Позвоните в звонок, — посоветовал он.
— Звонок? – переспросил Джо.
— На стойке.
Джо подошел к стойке, нашел кнопку, нажал и услышал звонок где-то в глубине дома. Секунду спустя из комнаты, где орал младенец, вошла измученная молодая девушка в белой форме и закрыла за собой дверь.
— Извините, ребенок болен. Я вынуждена разрываться между ним и офисом. Чем могу помочь? – сказала она.
— Вы миссис Абекайн? – спросил Джо.
— Да.
— Я разговаривал с вами по телефону вчера ночью.
— Ах, да. Вы записались на прием с женой?
— Именно.
Она подошла к списку записей.
— Мистер и миссис Каннингем?
— Да. Моя жена ходит по магазинам. Она немного опоздает. Я пойду первым.
— Хорошо. Вы пойдете по очереди после Питера, — она показала на мальчика и взяла бланк, пытаясь не обращать внимания на крики младенца. Она написала фамилию Джо вверху бланка. – Извините за суматоху.
— Для меня это самый прекрасный звук в мире, — попытался улыбнуться Джо.
— Тогда вы пришли в нужное место, если хотите слушать такие звуки, — пошутила медсестра.
— Сколько у вас детей? – спросил Джо.
— Четверо. Пока, — сказала она.
— Вам очень повезло, — сказал Джо.
