Все считают, что это произошло из-за снега. И думаю, отчасти, они правы.
Сегодня утром я просыпаюсь и вижу тонкое белое одеяло, покрывающее лужайку перед домом. Оно толщиной не больше дюйма, но в этой части Орегона даже незначительные осадки приводят к коллапсу, который длится до тех пор, пока единственная снегоуборочная машина в округе не примется расчищать дороги. С неба падает не замёрзшая, а мокрая вода – точнее, капает, и капает, и капает.
Выпадение снега является достаточным основанием для отмены занятий в школе. Когда мамино радио объявляет о закрытии школ, мой маленький брат Тедди испускает боевой клич:
– Снежный день! – вопит он. – Пап, давай лепить снеговика.
Отец улыбается и стучит по своей трубке. Он начал курить её совсем недавно, как дань всей этой теме пятидесятых - ретро-моде - типа «надо слушаться отца». Ещё он носит бабочку. Я так и не понимаю до конца, то ли это последствия следования моде, то ли сарказм – то, как именно папа рассказывает, что раньше он был панком, а теперь он учитель английского в средней школе; или же, став учителем, мой отец и правда превратился в настоящий пережиток прошлого. Но мне нравится запах трубочного табака. Он сладкий и с привкусом дыма, и напоминает мне о зимах и дровяных печках.
- Ты можешь сделать отважную попытку, - говорит отец Тедди. – Но снег вряд ли прилипает к дороге. Может, тебе стоит подумать о снежной амёбе.
Я знаю, что отец счастлив. Всего лишь крошечный дюйм снега означает, что все школы в округе закрыты, включая старшие классы, в которых учусь я, и средние, где преподает отец, так что это и для него неожиданный выходной. Моя мама, которая работает туристическим агентом в городе, выключает радио и наливает себе вторую чашку кофе.
- Что ж, если сегодня вы все прогуливаете, то и я ни за что не пойду на работу. Это несправедливо. – Она берет телефонную трубку, чтобы позвонить, а когда кладет ее обратно, окидывает нас победным взглядом. – Приготовить вам завтрак?
Мы с отцом одновременно хохочем. Мама умеет готовить лишь овсянку и тосты. В нашей семье повар - папа.
Притворяясь, будто не слышит нас, она тянется к ящику за коробкой Бисквика.
– Да ладно. Не может же это быть настолько сложно? Кто хочет блинчиков?
- Я хочу, я хочу, - кричит Тедди. – А можно положить в них шоколадные чипсы?
- А почему бы и нет? - отвечает мама.
- Юху! – визжит Тедди, размахивая руками в воздухе.
- У тебя слишком много энергии для такого раннего утра, - поддразниваю я и поворачиваюсь к маме. – Может, тебе не стоит разрешать Тедди пить так много кофе?
