Вне всякого сомнения, драконы — наиболее эффектные и самые известные среди всех мифических существ. В этом плане они лидируют, что называется, с изрядным отрывом. Драконы или подобные им создания фигурируют в мифологиях практически всех культур мира. Образ дракона столь вездесущ, а порождаемые им эмоции столь сильны, что, например, Карл Саган — и не только он — выдвинул предположение, что драконы пришли к нам из генетических воспоминаний о динозаврах как наследие очень ранних времен, когда наши отдаленные предки были крохотными обитателями древесных крон, питались насекомыми и съеживались от смертельного ужаса, когда через лес с треском ломились хищные гиганты вроде тираннозавра-рекса.
Правда это или нет, и если да, то насколько, а только истина состоит в том, что драконы — одни из немногих мифических существ, описывать которых без надобности. Как заметил однажды Авраам Дэвидсон: «Пусть вомбат вполне реален, а дракон — нет, никто толком не представляет себе, как выглядит вомбат, а вот как выглядит дракон, знают все».
Конечно, могут быть варианты. Иногда дракон предстает бескрылым, похожим более на гигантского червя. В других случаях он похож на огромного змея. Чаще всего это громадная крылатая ящерица. Порою она выдыхает огонь, порою лишена этой способности. Тем не менее в большинстве случаев вышеуказанное правило срабатывает. Почти все — за очень редкими исключениями — знают, как выглядит дракон. Именно поэтому он и является одним из основных символов жанра фэнтези. (Впрочем, что здесь причина, а что следствие — вопрос остается открытым.)
Восточный дракон (и в особенности китайский) обычно описывается как существо мудрое и благосклонное — божественное создание, связанное с жизнетворными дождями, — а то, что сказано ниже, относится в первую очередь к западному дракону. И стоит ли удивляться, что именно эта огнедышащая и свирепая тварь из сказочного фольклора подарила свои черты дракону западной литературы и изобразительного искусства. Этот-то тип дракона мы и будем чаще всего встречать в историях, собранных под обложкой книги, которую вы держите в руках (хотя надо сразу обмолвиться, что для разнообразия здесь найдется и некоторое количество доброжелательных драконов: одни выступают как наставники и защитники, другие подчиняются весьма расплывчатым законам морали или же не подчиняются им, третьи просто незлобивы).
Помимо общеизвестной склонности закусывать принцессами, западный дракон изначально корыстолюбив и очень часто охраняет несметные груды золота и самоцветных камней, награбленных у людей. Порою изображаемый всего лишь как нечто громадное и безмозглое, дракон столь же часто предстает наделенным речью. В этом случае он нередко обладает даром волшебства и, будучи сам магическим существом, активно пользуется магией. Зря ли некоторые утверждают, что драконья магия — древнейшая и наиболее могущественная?
