Глава 1. «Зеленый маршрут»
Во вторник 22 декабря 1942 года, в 14.15 шпили на полубаках 14 торговых судов, собранных в заливе Лох Ю на северо-западном берегу Шотландии, заскрипели и залязгали, выбирая якорные цепи. Эти корабли многое повидали, их серые борта пестрели ржаво-красными пятнами. Они глубоко сидели в воде, так как трюмы были полны различными военными грузами. Прямые форштевни, тупые очертания носа, плоские борта придавали им какой-то неуклюжий, тяжеловесный вид. Особенно это бросалось в глаза на фоне стремительных линий стоящих неподалеку эсминцев. Однако конструкторы заботились только об одном — чтобы в трюмы вошло как можно больше груза. В военное время скорость судна становилась важнейшей характеристикой. Зато в мирное время она означала только повышенный расход топлива и лишние затраты. Поэтому самые быстрые из этих 14 транспортов могли развить не более 11 узлов, а большинство давало только 9. По крайней мере, такие цифры сообщили их шкиперы. Но, будучи людьми опытными и осторожными, они прекрасно знали, что в случае необходимости старший механик всегда сумеет выжать из машин еще пару узлов.
4 корабля несли Красный Флаг британского торгового флота, 9 — Звезды и Полосы, а 1 — красно-голубой флаг Панамы. На фалах каждого судна болтались 2 флажка, означавших его номер в конвое. Когда-то яркие цвета флагов были приглушены проливным дождем. Промокшие, они уныло обвисли, но все-таки упрямо пытались встрепенуться, когда над заливом пролетал порыв холодного ветра.
Вскоре моторы шпилей прекратили свои астматические вздохи. Якоря были выбраны, и машинные телеграфы на мостиках отзвенели, пробуждая к жизни винты. Одно за другим, в заранее предписанном порядке, суда проходили ворота бонового заграждения длинной колонной, которая протянулась более чем на 2 мили. Вскоре конвой уже шел в проливе Норт Минч. Эту полоску воды прикрывала от ярости атлантических штормов цепочка скалистых островков, названных Внешними Гебридами.
Так начинался путь длиной более 2000 миль. Конвой направлялся в северную Россию, чтобы помочь неблагодарному и подозрительному союзнику. Большая часть пути пролегала за Полярным кругом. Курс конвоя был назван «Зеленым маршрутом» и проходил через несколько точек на карте, обозначенных в алфавитном порядке от «А» до «Н». Эта линия находилась прямо на пути зимних штормов, которые прилетали из бескрайней Атлантики, бушевали в морях вокруг Шотландии и Исландии, прорывались в Гренландское море, уже значительно ослабевшие, чтобы умереть, растратив свою энергию, в высоких широтах между Шпицбергеном и Норвегией.
