Была степь. Каждый раз предполагаемо однообразная. И каждый раз неожиданно неповторимая степь. Был вечер: темнело небо, оставляя яркую полосу на западе. Был ветер: припадали к земле травы, невесело шурша.
А когда стих ветер, из речных зарослей выполз туман. И вместе с туманом явились пятеро всадников.
Черные в белом тумане. Черные на сияющем краю послезакатного неба.
Ни резкого звука, ни голоса, ни звона. Только чуть слышимый гул хорошей рыси. Пятеро молчали. Так, молча, они ехали долго.
Еле различимый во тьме обнаружился полукруг юрт. У центральной, самой богатой, пятеро бесшумно спешились.
Высокий, широкоплечий джигит, кинув поводья ближнему, шагнул ко входу в юрту. Трое двинулись за ним. Высокий, приказывая, пояснил:
— Один, — и откинул кошму. В юрте ели вареную баранину. Хозяин и несколько гостей серьезно ели баранину до тех пор, пока не увидели в черном проеме человека с карабином.
— Мне на минутку нужен инструктор исполкома. Пусть выйдет, — негромко сказал высокий. Карабин он небрежно держал в правой руке, и небрежность эта грозила выстрелом.
Гости оставались на своих местах, но непонятно, как получилось, что они отъединились от двоих, сидящих в центре. От старца с седой бородой. От молодого начальственно солидного человека в полуевропейском платье.
— Кудре! — оглушительным шепотом узнал высокого один из гостей.
— Сейсембаев! Я жду, — уже с угрозой сказал Кудре.
— Я — твой гость, Акан, — не смея оторвать глаз от карабина, еле произнес непослушными губами солидный молодой человек. Старец молчал.
— Я твой гость, Акан! — бешеным криком повторил Сейсембаев и, обхватив голову руками, упал за спину старца. Акан встал и пошел навстречу Кудре: