Дорогой Стефан, должен признаться, что твой роман «загробная виза», который ты любезно мне прислал с более чем лестным посвящением, не только доставил мне большое удовольствие, но и немало удивил. Никогда бы не подумал, что та простенькая историйка, которую я рассказал тебе по дороге из Бухареста в Констанцу, единственно чтобы скоротать долгие часы путешествия, сможет тебе пригодиться. Я-то рассказывал по свежим следам, потому что поставил точку в досье как раз накануне отъезда в отпуск. Но если бы я знал, что меня слушает писатель, который «собирает материал», я бы уж выбрал что-нибудь поэффектнее. В любом случае благодарю тебя за приятный сюрприз.
В дарственной надписи на первой странице сквозит беспокойство, не сочту ли я неделикатным разглашение подробностей моей частной жизни, связанных с Адрианой, с разводом и прочим, Не понимаю твоего беспокойства. Ведь мы знакомы уже двадцать лет, и ты прекрасно знаешь, что я на такие вещи не обижаюсь. Считаю своим долгом сказать только, что с чисто литературной точки зрения весь этот эпизод кажется мне притянутым за уши. Подумай сам: Адриана, история нашей семейной жизни, развод, встреча в Бэнясе, ее будущий муж, с которым я отказался знакомиться, — какое отношение все это имеет к истории Ливиу Продана и Забинтованной Головы? Твое счастье, что критики не занимаются детективами!
Тем не менее, эпизод меня взволновал по причинам, о которых ты никак не заподозришь. Он оказался как бы прологом к следующему разбирательству, начатому вскоре после нашей встречи в поезде. Можно было бы подумать, что у тебя дьявольская интуиция, но я-то знаю, что интуиция тут ни при чем, ты следовал обычному писательскому приему — давать разные пустяковые детали для «оживляжа». Однако на сей раз все совпало самым неожиданным образом.
Вчера вечером я взялся наводить порядок в своем письменном столе — на меня иногда находит. Из бумаг, подлежащих сожжению, я в последний момент выудил тетрадку, в которой записывал, повинуясь мне самому не вполне понятному импульсу, все этапы того дела. Я вдруг подумал: чем выбрасывать, пошлю ее тебе — для твоего личного сведения и в подтверждение твоей интуиции. Итак, позволь преподнести тебе эти записки. Будь снисходителен к их стилю, далекому от профессионализма, а по прочтении брось в огонь без всяких сожалений. Мое единственное намерение — развлечь тебя, показав, как все сошлось. И если тебе когда-нибудь еще взбредет в голову накатать детектив, приходи в гости, обещаю подкинуть такие сюжеты, что все твои собратья по перу лопнут от зависти.
