Долгое время сцена пуста. Нету и самой сцены. Наконец, появляются.
СЦЕНА
Вы кто?
ВИТКОВСКИЙ
Я? Сцена.
СЦЕНА
Вот оно что! Теперь многое из того, что прежде мне было неясным, остается для меня неясным.
ДРУГИЕ
Такие уж времена. Простите, что перебиваем. Сейчас почти все другие забриты в солдаты. Только двое других ухитрились остаться на свободе. И то это не мы.
ПОЖАРНИК
А где Витковский?
ВИТКОВСКИЙ
За ним послан специальный отряд. Должны привести живого или мертвого.
ДРУГИЕ
Не обязательно живого или мертвого. А что касается нас, то мы исчезаем. Мы и не появлялись, берем в свидетели всех. Проща...
ПОЖАРНИК
Я требую, чтобы фамилию пожарника помещали на афишах сразу после фамилии автора. Например:
драма «Севильский цирюльник»
автор — Лонгфелло
пожарник Валерий или Василии Федоров, и т. д.
ВИТКОВСКИЙ
Вы совершенно правы. Что это за пожар, если не указаны главные действующие лица! В Рязани, говорят, даже был такой случай. Все сгорело...
ВИТКОВСКИЙ 2-Й
Вы Витковский 2-й?
ВИТКОВСКИЙ
Нет, я Витковский 1-й.
ВИТКОВСКИЙ 2-Й
А я Витковский 2-й. Прощайте!
ВИТКОВСКИЙ
Чуть вся Рязань не сгорела. И несколько окружающих сел.
АННА (появляясь)
Здравствуйте, Анна!
ВИТКОВСКИЙ
Здравствуйте, Витковский!
ПОЖАРНИК
Да. Нет. Да. Нет.
АННА
Где пепелище, на которое я пришла? Где я, которую звало пепелище? Увы! их нет.
ВИТКОВСКИЙ
Не только «увы!».
ПОЖАРНИК
Он прав. А я пойду. Хотите со мной, Анна? Хотите разделить кочевую судьбу пожарника? Сегодня — здесь, а завтра — нигде. Как вам нравится?
АННА
Он странный. Он, а не вы.
ВИТКОВСКИЙ
Я, а не я?
СЦЕНА
Смотрю я на них и не понимаю. Слушаю и не вижу. Живу и не умираю.
АННА
Кто это?
ВИТКОВСКИЙ
Я и другие.
АННА
А где пожарник? Отважный.
ВИТКОВСКИЙ
У него сейчас вдохновение. Он тушит. (после паузы) Анна! Анна! Когда же?!
АННА
Анны нет. Есть я... Вы сказали «другие»?
ВИТКОВСКИЙ
Наоборот, другие сказали «вы»... Анна, я жалею, что не сгорел тогда, в Рязани. Сейчас было бы все по-другому. О!..