Однажды я встретил худенькую, темноволосую девушку.
Я знаю ее давно, она выглядит, точно мудрая ирландская колли.
В руках она держала черную шкатулку, перевязанную тесемкой.
— Вместо сумочки я ношу с собой весь свет, — сказала она.
И пояснила: — Это мой конек. У каждого из нас свой конек…
Я пригласил ее в кафе высоко над Прагой,
и там она раскрыла черную шкатулку.
В ней оказались фотографии. Ничего, кроме фотографий.
Женщина, и стена, и негритянская мадонна.
Еврей, выбирающийся из люка на варшавскую мостовую.
И немец, который чистит пулемет.
И старичок-китаец, который впервые в жизни едет поездом.
И дети.
Это было через неделю после того, как человек впервые преодолел земное притяжение,
а другой в это время, осторожно нащупывая дорогу,
спускался в глубины ядра.
Искусственная плазма еще не была получена,
но, напрягшись, человеческое ухо могло услышать,
как протекают струйки влаги, питающие корни жизни.
Над головой у нас был пестрый зонтик, защищающий от солнца,
под нами — Прага, тонущая в его лучах.
А черную шкатулку доверху заполняли лица.
Лицо за лицом, и все смотрели прямо в глаза.
То были лица наших братьев, наших товарищей.
Лица, увековеченные светом и вместе с тем пронизанные тьмой,
лица с глазами, распахнутыми настежь, точно окно, за которым кто-то умер,
с опущенными уголками рта, с морщиной,
не желающей смиряться,
лики святых, наемников, замученных, тюремщиков,
судьбы в потоке света и тени,
черно-белые баллады.
— Как страшно, — сказал я девушке, — кричат эти глаза!
Как страшно, — сказал я ей, — что их уста молчат…
— Возьмите их к себе, — сказала девушка, —
возьмите их к себе, они и так без крова,
растопите печку — или у вас центральное отопление? —
и разговаривайте с ними ночью, только, ради бога, тихо,
они не переносят шума.
— Я должен перекричать канонаду! — сказал я ей. —
На земле все время не стихает стрельба…
— Что ж, делайте, как знаете, — ответила девушка, поднялась и ушла,
сама точно баллада, вся в черном и белом.
Единственная из шкатулки, которая могла уйти
и не осталась у меня.