Вся эта история началась в июле. Стояла страшная жара, с обжигающими ветрами и летучими облаками пыли.
На перекрестке дорог, одна из которых ведет от Форт Скотт до Невады, а вторая, Национальная-54, соединяет Питтсбург и Канзас-Сити, рядом со служебным постом, расположилась закусочная, бедного вида строение, всего лишь с одной колонкой, принадлежащее пожилому вдовцу. Он обслуживал это заведение вместе с дочерью, полненькой, аппетитной блондинкой.
Немногим позже часа пополудни перед закусочной остановился запыленный «паккард». Водитель, Бели, вышел, а единственный пассажир остался в машине — он крепко спал.
Бели, коренастый, с топорным лицом, бегающими глазками и заметным шрамом на подбородке, в запыленной, изношенной почти до дыр одежде, был явно не в своей тарелке. В прошлую ночь он слишком много выпил, и его измучила жара.
На секунду приостановившись, чтобы взглянуть на своего спящего компаньона, старого Сэма, он пожал плечами и вошел в закусочную, оставив Сэма храпеть в машине.
Блондинка, облокотившись на стойку, улыбнулась ему. Ее крупные белые зубы напоминали клавиши рояля. К тому же она была слишком толста, по его мнению, и он не вернул ей улыбки.
— Салют! — радостно приветствовала его девица. — Ну и жара! Я всю ночь не могла сомкнуть глаз.
— Скотч! — сухо бросил Бели и сдвинул шляпу на затылок.
Девушка поставила на прилавок бутылку виски и стакан.
— Вы бы лучше выпили пива. Нехорошо пить виски в такую жару.
— Лучше закройтесь, — грубо оборвал ее Бели.
Он прихватил бутылку и стакан и уселся за столик в углу. Блондинка скорчила гримаску, потом взяла растрепанную книгу и, пожав плечами, углубилась в чтение.
Бели осушил стакан виски, потом откинулся на спинку стула. Его терзали неприятности с деньгами.
«Если Рили не придумает что-нибудь, — размышлял он, — нам придется ограбить банк». — Его лицо передернулось: такая перспектива мало ему улыбалась. В этих местах полно федов, и операция была бы весьма рискованной. Бели бросил взгляд в окно и презрительно отвернулся: Сэм продолжал спать. «Старик годится теперь лишь как водитель. Он слишком стар для рэкета. Только и думает, как бы поесть да поспать. А мы с Рили должны добывать фрик, — сказал себе Бели, — но как это сделать?»
Виски пробудило голод.
— Яйца с ветчиной, и побыстрее! — крикнул он блондинке.
— А ему тоже приготовить? — указала она на Сэма.
— Он перебьется! Пошевеливайтесь, я голоден!
Через окно он увидел, как у дома остановился «форд». Толстый седеющий мужчина выбрался из него.
— Хени! — удивился Бели. — Что он тут шарит?
