Цирк приезжает без предупреждения.
Никаких объявлений, никаких афиш и рекламных щитов в центре города, никаких упоминаний или анонсов в местных газетах. Он просто появляется там, где вчера его еще не было.
Возвышающиеся шатры — черные с белыми полосами, никаких золотых и малиновых цветов. Здесь, вообще, нет цвета, за исключением соседних деревьев да травы окрестных полей. Черно-белые полосы на фоне пасмурного неба; бесчисленные шатры всевозможных форм и размеров, с замысловатой кованой оградкой, огораживающей их бесцветный мир. Даже те клочки земли, что можно увидеть снаружи и те, черны или белы, покрашены или посыпаны пудрой, а может это еще какая цирковая уловка.
Но цирк не работает. Пока не работает.
Через несколько часов все в городе прослышали об этом. К полудню новость распространилась еще в нескольких городках. Разве есть более эффективный способ передачи новостей, чем из уст в уста, по сравнению с набором слов, буква за буквой, и восклицательных знаков на бумаге брошюр или плакатов. Разве есть нечто более ошеломляющее и необычное, чем новости о внезапном появление цирка. Люди восхищены невероятной высотой самого высокого шатра. Они смотрят, разинув рты, на часы, установленные у ворот и которые никто не может описать как следует.
Черная табличка с выкрашенными в белый цвет буквами висит на воротах и гласит:
ОТКРЫВАЕТСЯ С НАСТУПЛЕНИЕМ СУМЕРЕК
ЗАКРЫВАЕТСЯ НА РАССВЕТЕ
— Что это за цирк, который открыт только ночью? — спрашивают люди.
Ни у кого нет ответа на этот вопрос, но с приближением сумерек, у ворот собирается немалая толпа зрителей.
Конечно же, и ты среди страждущих. Твое любопытство взяло верх, что у любопытства в привычке. Ты стоишь в постепенно меркнувшем свете, вокруг шеи намотан шарф, чтобы не был страшен никакой холодный вечерний ветерок, в ожидании увидеть своими глазами, что же это за цирк, который открывается только с заходом солнца.
Билетный киоск хорошо виден из-за ворот, окошечко закрыто, а сама будка заперта. Шатры неподвижны, за исключением небольшого колыхания от легкого ветерка. Единственное, что движется в цирке — это часы, которые тикают, отсчитывая минуты, если подобное чудесное изваяние можно назвать часами.
Цирк выглядит заброшенным и пустым. Но тебе кажется, что ты чувствуешь запах карамели, доносящийся с вечерним ветерком сквозь свежий аромат осенней листвы. Тонкая сладость на лезвии холода.
Солнце окончательно скрывается за горизонтом, и оставшийся свет переходит от сумрака к сумеркам. Толпа вокруг тебя становится беспокойной от ожидания, море переступающих и шаркающих ног, слышится бормотание о том, что следует сделать усилие и пойти искать местечко потеплее, чтобы провести остаток вечера. И ты сам подумываешь над тем, чтобы уйти, когда что-то начинает происходить.