Прежде чем вспыхивает свет и начинается действие, мы слышим слегка измененный записью голос Виктора:
— В Москве, в сорок шестом, декабрь был мягкий, пушистый. Воздух был свежий, хрустящий на зубах. По вечерам на улицах было шумно, людям, должно быть, не сиделось дома. Мне, во всяком случае, не сиделось. А таких, как я, было много.
Свет. Большой зал консерватории. Где-то высоко, у барьера, сидит Геля. Появляется Виктор, садится рядом.
ГЕЛЯ(мягкий акцент придает ее интонации некоторую небрежность). Молодой человек, место занято.
ВИКТОР. То есть как это — занято? Кто смел его занять?
ГЕЛЯ. Здесь будет сидеть моя подруга.
ВИКТОР. Не будет здесь сидеть ваша подруга.
ГЕЛЯ. Молодой человек, это есть невежливость. Вы не находите?
ВИКТОР. Нет, не нахожу. У меня билет. Этот ряд и это место.
ГЕЛЯ. Ах, наверное, это там… (Жест — вниз.)
ВИКТОР. Как же — там… Именно тут.
ГЕЛЯ. Но это есть анекдот, комизм. Я сама доставала билеты.
ВИКТОР. Я тоже сам достал. (Протягивает ей билет.) Смотрите.
ГЕЛЯ(смотрит). Вы купили на руках?
ВИКТОР. Вы хотите сказать — с рук?
ГЕЛЯ. О, пожалуйста, — пусть будет с рук. У брюнетки в рыжем пальто?
ВИКТОР. Вот теперь все верно. Чудная девушка.
ГЕЛЯ. Не хвалите ее, пожалуйста. Я не хочу о ней слышать.
ВИКТОР. Что-то, видимо, произошло. Она страшно спешила.
ГЕЛЯ. Так, так. Я знаю, куда она спешила.
ВИКТОР. А вокруг все спрашивают билетика. Представляете, какая удача?
ГЕЛЯ(небрежно). Вы часто бываете в консерватории?
ВИКТОР. Первый раз. А что?
ГЕЛЯ. О, ничего…
ВИКТОР. Иду себе — вижу, толпа на квартал. Значит, дело стоящее, все ясно. Бросаюсь в кассу — дудки, закрыто. Администратор меня отшил. Что за черт, думаю, — чтоб я да не прорвался? Такого все же еще не бывало. И тут эта ваша, в рыжем пальто… А что сегодня будет?
ГЕЛЯ. Если вы не возражаете — будет Шопен.
Шум аплодисментов.
ВИКТОР. Шопен так Шопен. У вас есть программка?
ГЕЛЯ. Пожалуйста, тихо. Теперь — надо тихо.
Свет гаснет. Музыка.
Свет снова вспыхивает в антракте между первым и вторым отделением.
ГЕЛЯ. Почему вы не идете в фойе? Там можно прогуливаться.
ВИКТОР(не сразу). Что-то не хочется. Шум, толкотня…
ГЕЛЯ. Вы не любите шума?
ВИКТОР. Смотря — когда. Сейчас — нет.
ГЕЛЯ. Вы любите музыку?
ВИКТОР. Выходит — люблю.
ГЕЛЯ. Стоило прийти, чтоб сделать такое открытие.
ВИКТОР. Глупо, что я сюда не ходил. Честное слово.
ГЕЛЯ. О, я вам верю без честного слова.
ВИКТОР. А вы — из Прибалтики?
ГЕЛЯ. Нет, не из Прибалтики.
ВИКТОР. Но вы ведь не русская.
ГЕЛЯ. Я богатая дама, совершающая кругосветный тур.
