Я всегда любила детей. Однажды подруга сказала мне: «Малыши тянутся к тебе». Возможно, она права, а может, я сама стремлюсь подружиться с ними, но в любом случае я всегда искала себе работу с детьми. В средней школе я работала няней-сиделкой, учительницей воскресных классов и консультантом по летнему лагерю. Все шло к тому, чтобы я получила степень по специальности «начальное образование». Но, очутившись на преподавательском месте, я поняла, что меня больше интересуют неблагополучные ученики — ребята, кажущиеся несчастными или непредсказуемыми. Это заставило меня сменить специальность и в конечном итоге стать специалистом по социальным вопросам.
Первые десять лет моей карьеры я набиралась опыта в качестве психотерапевта и консультанта по семейной жизни, работая с детьми и родителями в ряде учреждений. Работа удовлетворяла меня как в личном, так и в профессиональном смысле, хотя и ставила передо мной немало сложных проблем. В это время я вышла замуж и родила дочь.
Рождение дочери повлекло за собой кардинальные перемены в моей жизни. Любые отец или мать скажут, что с рождением ребенка вас подстерегает множество таких сюрпризов, каких вы и не ожидали. Точно так же случилось и со мной.
Будучи беременной, я рассчитывала на то, что работа с детьми придаст мне уверенность, я лучше подготовлюсь к будущему материнству. Но едва родилась дочь, и, увидев, какая она маленькая и беззащитная, я неожиданно почувствовала себя неподготовленной. А вдруг с ней что-то случится? Мне всей душой хотелось защитить ее от беды. Смогу ли я обеспечить ей безопасность? Иногда я чувствовала себя сильной как львица, но через минуту казалась себе абсолютно беспомощной. Ничто из изученного мною подготовило меня к той массе проблем, которые на меня обрушились.
Через несколько месяцев после рождения дочери меня попросили выступить с маленькой лекцией о личной безопасности на собрании нашей общины. В тот памятный вечер перед нами выступил отец похищенного мальчика, и я никогда не забуду его слов. Мальчик уже три года считался пропавшим, и боль отца была очевидна для каждого из присутствующих. Он умолял родителей защитить детей от «извращенцев и педофилов, заполняющих наши улицы». Его страстный призыв бороться с преступниками, «хватающими наших детей», погрузил людей в мрачное молчание. Некоторые плакали.
Следующим вышел офицер полиции. Он раздал всем информационные листки и заговорил о «пугающей статистике». Люди недоверчиво качали головами, слушая рассказ полицейского о преступлениях, оставшихся нераскрытыми, о насильниках и похитителях. В каждом случае ребенок был зверски убит, после того как его выманили из парка или из торгового центра. Еще несколько подробных отчетов об изнасилованиях и убийствах — и настала моя очередь. Стоя перед родителями, я на миг задумалась о том, какие слова я могу сказать им в утешение. Смогут ли они слушать меня, после того как слова моих коллег их глубоко потрясли? Люди казались испуганными. Я понимала их: мне тоже нелегко было обуздать собственные страхи…
