Солнце едва показалось над холмами, когда я прибыл в деревню Большово. Глухую деревушку на краю света.
— А теперь, вот, прямо иди, по дороге, всю деревню пройдёшь до самого лесу. Там последняя изба, а за ней уже озеро. Там тебе и есть Арина Степановна.
Это говорит мой благодетель, который меня от станции до деревни подвёз на телеге. Если бы не он, то пришлось бы пешком идти, попутку здесь ждать — безнадёжное занятие, одна машина раз в двое суток проезжает.
Я спрыгнул с телеги и поблагодарил говорливого старика, порывшись в карманах, протянул ему деньги. Старик оттолкнул мою руку и дружелюбно выматерился. Я засмеялся, а он пожелал мне здравствовать и уехал.
Я остался один. Как же тихо и спокойно было здесь. Господи, мы так стремимся в города, к цивилизации.
Я стоял оглушённый этой тишиной, напоенный свежим воздухом и только сейчас понимал, как убого наше представление о счастье и благополучии.
А места здесь и вправду были сказочные. Сама деревенька крошечная в одну улицу, только одно название — Большово. А вокруг — степь необъятная, седая от росы, с бело-синими переливами васильков и ромашек. Вдалеке темнел лес, а у леса серебряным блюдечком поблёскивало озерцо. Я набрал полную грудь холодного утреннего воздуха с упоительной смесью ароматов навоза, полевых цветов и свежескошенной травы. От избытка кислорода закружилась голова, а на душе стало так чисто и благостно, что захотелось заплакать. Я забросил на плечо сумку и двинулся по дороге.
Деревня уже не спала, голосили на разные голоса петухи, требовательно мычали коровы, перекликались собаки. Кое-где по двору уже бродили хозяева с помятыми со сна лицами. На меня смотрели по-деревенски открыто, без смущения рассматривая, старались понять, кто я. Собаки, заслышав меня, рвались с цепи — я ускорил шаг.
Дом Арины Степановны стоял у самого леса, как раз над серебристым озерком, как и сказал мужичок. Дом был старинный, сложенный из больших замшелых брёвен и огорожен двор был, точно крепостью — бревенчатым забором. Во дворе было тихо, только птицы заливались в саду. Заслышав мои шаги, во дворе залаял пёс. Я протянул руку, чтобы постучать и вдруг мне стало неловко: припёрся, понимаешь ли, в пять утра к совершенно незнакомым людям. Я уже решил посидеть у озерца и подождать, пока проснутся хозяева, как вдруг скрипнула входная дверь и на высокое крыльцо вышла женщина. Высокая и статная, с полу распущенной русой косой, в цветастом халате, в руках она держала миску. Видно было, что женщина только что проснулась.
